我离婚了，没有再婚，我儿子跟着前夫，儿子结婚的时候，东西我买，媳妇生孩子的时候东

我离婚了，没有再婚，我儿子跟着前夫，儿子结婚的时候，东西我买，媳妇生孩子的时候东西我买，媳妇刨腹产，我在医院伺候月子，儿子还怼我，不给好脸色，儿子给我说话的态度还不如一个我给媳妇请的月嫂的态度，我直接走了，不再给他怼我的机会，过好自己吧，就这样的孩子还有啥指望！ 走出医院大门，傍晚的风带着点凉意，我拢了拢外套——早上急着来医院，穿得薄了。公交站台上，一个抱着孩子的年轻女人正跺脚，孩子哭得小脸通红，她手里的奶瓶东倒西歪，奶洒了一手。我走过去掏出口袋里的纸巾递她：“擦擦吧，孩子是不是饿狠了？”她接纸巾时手都在抖：“刚带他复查，忘带备用奶瓶了，家里就我一个人带娃……”我瞅着孩子攥紧的小拳头，想起儿子小时候也这样，饿了就攥拳头哭，心尖儿突然软了一下，从包里摸出早上给媳妇准备的面包——她没吃，还在塑料袋里装着，“先让孩子啃点？慢点喂，别噎着。”女人连声道谢，孩子果然不哭了，小口啃着面包，眼睛亮晶晶地看着我。 公交车来了，她抱着孩子上车，临窗坐下时冲我挥手，孩子也伸出小手晃了晃。我站在原地，看着公交车尾灯消失在拐角，风里飘着点孩子身上的奶香味，心里那股堵得慌的劲儿，好像散了点。原来被人需要，不一定非得是自己身上掉下来的那块肉。 回到我那六十平的小房子，打开灯，客厅墙上挂着幅十字绣牡丹，是我三十岁那年绣的。那时候在服装厂上班，车间裁剩下的边角料，我攒起来拼拼凑凑，给儿子做过件小夹克，蓝布底子配黄领子，他穿到三年级，洗得发白还往身上套。后来厂子倒闭，我摆地摊卖绣品，绣坏的绷子堆在阳台，儿子放学就蹲那儿帮我劈竹篾，说“妈我给你做新绷子，比买的结实”，竹篾扎得他手指出血，还咧嘴笑。 现在阳台空着，不如把那些旧绷子翻出来。我搬开绿萝，从柜子顶拖下纸箱，里面果然有捆竹篾和几团没绣完的线。挑了块浅粉缎面，我想绣只小兔子挂饰，挂婴儿车上肯定好看。穿针时手抖了一下，线头歪到针眼旁边——以前给儿子缝衣服，眯着眼都能穿针，现在老喽。不过没关系，一针一线慢慢绣，总比坐沙发上发呆强。 绣到后半夜，窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在布上投出细细的光。针脚歪歪扭扭的，像儿子小时候画的太阳，可看着那团慢慢成形的兔子耳朵，我突然笑了。日子就像这没绣完的绷子，开头可能乱得像团麻，可只要针还在手里，线还在布上，总能慢慢绣出点模样来。那么，当你把满心的热乎劲儿都扑在一个人身上，却被泼了盆冷水时，会不会低头看看手里的针和线——原来能让自己暖起来的，从来都不只是别人的回应啊？