快下班时，手机进来一个电话。我一看，是病重住院的公公打来的。 公公的手机是我选

快下班时，手机进来一个电话。我一看，是病重住院的公公打来的。 公公的手机是我选的，带放大镜功能的老年机，上周他急性心梗住院，我特意把自己号码设成快捷键1，老公是2，护士站3，就怕他夜里不舒服找不着人。此刻屏幕上跳动的名字让我指尖发紧，刚打印好的报表“哗啦”掉在地上，旁边同事问“没事吧”，我摆摆手捡起纸，踩着高跟鞋往楼梯间跑。 “喂，爸，您躺着说，别起身。”我按住电梯下行键，听见电话那头传来窸窸窣窣的响动，像有人在翻枕头底下的东西。“小敏……你……能不能回家一趟？”公公的声音带着气音，每说一个字都要喘半口气，“衣柜……最上层……蓝布包……” “您别急，我这就回去拿！”我挂了电话跟领导请了假，拎着包往地铁站冲。心里直犯嘀咕：老爷子住院这些天，吃的用的我都备齐了，怎么突然要回家取东西？那蓝布包我见过，搁在衣柜顶三年了，边角都泛黄，他总说“放着吧，老物件扔了可惜”。 小区门口的老槐树落了满地叶子，我踩着碎叶往家跑，钥匙插进锁孔时手还在抖。推开卧室门，衣柜顶果然躺着个蓝布包，针脚歪歪扭扭，是婆婆在世时的手艺。我踩着板凳够下来，包沉甸甸的，拉链头都锈住了，使了劲才拉开——里面竟是一沓用红绳捆着的存折，还有个铁皮饼干盒。 饼干盒里铺着张泛黄的照片，是二十年前的公公和婆婆，站在工厂门口，婆婆手里攥着个布娃娃，笑得露出两颗小虎牙。底下压着张纸条，是公公歪歪扭扭的字迹：“给小敏，妈留下的镯子，该给你了。” 我捏着那只银镯子，冰凉的金属贴着掌心，内侧刻着个小小的“安”字。忽然想起刚嫁过来那年，我生日时婆婆偷偷塞给我个红布包，打开是对银耳环，说“我们家没闺女，以后你就是我的闺女”。后来婆婆走了，公公把她的东西都收起来，再没提过。 赶到医院时，护士正帮公公翻身，他看见我手里的蓝布包，眼睛一下子亮了，像个藏糖被发现的小孩。“拿来了？”他声音还是虚，却透着股急。我把布包放在床头柜上，打开饼干盒拿出镯子：“爸，这镯子……” “你妈说的，”公公打断我，枯瘦的手指摸着镯子内侧的刻字，“她走那年拉着我手说，‘小敏是个好姑娘，镯子得给她戴上，戴着“安”，日子就稳当了’。”他喘了口气，眼睛里蒙了层水汽，“这些年……委屈你了，又要上班又要顾家……” 我把镯子套在手腕上，银圈贴着皮肤慢慢温起来，想起每次加班晚归，客厅总亮着盏小灯，桌上不是温着粥就是放着削好的苹果；想起他教我修水龙头，左手扶着水管，右手握扳手，说“干活得用巧劲，就像揉面，太使劲面就烂了”；想起他住院这些天，我帮他擦身，他总不好意思地转过头，说“麻烦你了”。 “爸，您说啥呢。”我蹲下身，让镯子贴着他的手背，“您看，这镯子戴着正好，妈要是看见，准高兴。”公公的手指颤巍巍碰了碰镯子，忽然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像个得了糖的孩子。 窗外的夕阳从玻璃斜照进来，把我们的影子投在墙上，我扶着他的手轻轻晃了晃，镯子发出细碎的“叮当”声，像极了婆婆以前哼的摇篮曲。原来家人之间的惦记，从来都不用挂在嘴边，就像这只藏了三年的镯子，在最需要的时候，总能稳稳地接住你的心。