85 年我升任军长，妻子随军，老首长见到她后脸色大变：是你？ 老首长是我当兵时的第一任师长，姓周，当年我从新兵蛋子一步步往上走，全靠他提携。这次我升任军长，他特意从老家赶来祝贺，没想到见到我妻子林秀，会是这个反应。 屋子里一下子静了，只有窗外的蝉在嘶鸣。周首长手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴。他盯着林秀，嘴唇动了动，最后只问出一句：“你……你母亲是不是叫桂芳？左边眉梢有颗小痣？” 林秀手里的果盘“哐当”一声放在桌上，眼睛睁得老大：“您怎么知道？” 我完全懵了，看看这个，又看看那个。周首长让其他人都先出去，门关上后，他才深吸一口气，说起了另一段往事。 那不是沂蒙山，是更早的东北。1945年冬，周首长还是个排长，队伍被打散，他拖着冻伤的脚躲进一个地窖。地窖里已经躲着一对母女，母亲就是桂芳，女儿才三岁，就是小林秀。母女俩把仅有的半块饼子分了他一半，用雪水给他擦伤口。躲了三天，敌人搜到附近，是桂芳主动跑出去引开了人，再也没回来。后来老乡帮忙，周首长带着小女孩找到了部队留守处，自己则必须立刻归队。他匆匆把孩子托付给一位大嫂，留了块银元，从此失去音讯。 “我后来去找过，”周首长声音发哽，“那地方遭了炮火，人都散了。我总梦见那孩子哭……” 林秀已经泪流满面：“带我走的大嫂说，我娘是跑出去就没回来……送我的人留了块银元，她一直给我留着。”她转身跑进里屋，翻出一个旧布包，里面真有一块磨损的旧银元。 周首长接过银元，手指摩挲着，半天没说话。窗外天色暗了下来，远处传来部队的熄灯号。 那晚，我们三人坐在客厅里，说了很多话。林秀记忆里只有个很模糊的“穿厚棉袄的叔叔”，记得他把自己裹在他大衣里取暖。周首长则记得小女孩冰凉的小手摸他胡茬的样子。 后来周首长常来，真把林秀当女儿待。有一次他悄悄跟我说：“我当年放下她，心里挖掉一块似的。现在好了，这块补上了。”林秀后来跟我说，她觉得心里某个空了很久的角落，忽然被填满了。 去年秋天，周首长走了。整理遗物时，我们发现他日记本里夹着那张泛黄的母女画像，背面有一行小字：“一九四五年冬，于赵家屯地窖。吾命为彼所赐，吾愧至今。” 现在，那块银元放在我家书架最显眼的地方。林秀偶尔会拿下来擦擦，对着光看。她说，有些东西以为丢了，其实只是绕了个远路。
