我出生在一九六五年，打记事起就跟着爹娘在公社的地里忙活。那时候村里没有单独的农户

我出生在一九六五年，打记事起就跟着爹娘在公社的地里忙活。那时候村里没有单独的农户耕地，所有田地都归公社管，大家按工分领粮食。 那天我爹值夜看队里的耕牛，后半夜熬不住打了个盹，醒来发现最壮的那头黄牯子没了影。他鞋都没提稳，光着脚就往大队部跑，路上踩了满脚的蒺藜，疼得龇牙咧嘴也没敢停。天刚蒙蒙亮，公社里的半大小子和壮劳力都被叫出来搜山，我背着个装凉水的瓷缸子跟在后面，心里直打鼓——这要是找不回来，我爹这半年的工分怕是要全扣完，家里下个月的粗粮就没着落了。 风刮过树梢，哗啦哗啦响，我突然走神想起去年和二柱在公社麦场偷摸烤蚂蚱，被队长抓了现行，罚我们扫了三天猪圈，那股子猪粪味现在好像还沾在袖筒上。爹回头吼了我一声：“发什么呆！跟上！”我才猛地回神，加快脚步跟上大部队，脚腕子酸得厉害，每走一步都硌得慌。 刚转过一个山坳，就听见“哞”的一声闷响，不是黄牯子平时干活的粗嗓门，倒有点软乎乎的。我们跑过去一看，黄牯子正趴在向阳的草坡上啃野苘麻，旁边还卧着个刚生下来的小牛犊，湿乎乎的黄毛粘在身上，正哆嗦着往母牛肚子底下钻，小蹄子扒拉得地上的草屑乱飞。 爹愣了半天，突然就蹲在地上笑了，眼泪顺着皱纹往下掉，刚才的急火好像被这声小牛叫给浇得一干二净。后来队里给爹记了个三等功，还分了半袋玉米面，那天晚上公社食堂加了餐，熬了一大锅萝卜汤，飘着几滴香油，整个村子都闻得到香。 再后来分田到户，我家也分了几亩地，日子渐渐好起来，但偶尔还是会想起那天早上的山坳，想起黄牯子嘴里的野苘麻，还有爹蹲在地上笑的模样。每个时代有每个时代的活法，就像那黄牯子，以前跟着队里种满坡的地，后来跟着我家种自家的田，都是为了一口热饭，为了夜里能睡个踏实觉。你有没有过这种想起就觉得暖的旧事儿？