刚看到迪拜航展的新闻，脑袋嗡了一下。 1600架！中国，第一次，拿下了订单榜首

刚看到迪拜航展的新闻，脑袋嗡了一下。 1600架！中国，第一次，拿下了订单榜首。 说真的，第一反应是掏出手机翻聊天记录，找去年跟我爸的对话。他在陕南一个航空配件厂干了快三十年，去年我去看他，他蹲在车间门口抽烟，脚边堆着刚打磨好的叶片，灰扑扑的，跟他洗得发白的工作服一个颜色。 “迪拜航展咱也去过，”他吐了个淡青色的烟圈，眼睛望着远处隐在云里的秦岭，“那时候咱的展台在最偏的角落，连个像样的射灯都没有，老外路过扫一眼，脚步都不带停的。有回我跟领导去，带的样品被人碰掉地上，捡起来的时候，手心全是汗，就怕人说咱的东西糙。” 那天我还笑他小题大做，不就是个样品嘛，现在想想，那汗里哪是怕样品坏了，是怕咱的手艺、咱的东西，在人家的地盘上抬不起头啊。 正愣神呢，手机弹来我爸的微信，就俩字：“看到了。”后面跟着个红通通的太阳表情。我突然想起上个月回家，他领我去看车间新上的自动化打磨机，机器嗡嗡转着，精度能到小数点后三位，他凑到我耳边，声音压得低但透着亮：“现在咱的零件，老外都主动来订，还得排俩月的期。” 窗外的风刮着楼下的梧桐树，叶子哗哗响，我突然走神想起小时候，他带我去城郊的试飞场，一架涂着白漆的小飞机从头顶慢悠悠掠过，我扯着他的衣角喊要当飞行员，他摸我的头说：“好好读书，以后给咱造能飞到全世界的大飞机。”那时候我还嫌他唠叨，现在才懂，他嘴里的“大飞机”，从来不是指飞机的个头，是咱心里攒了几十年的底气。 以前总觉得“航空大国”是电视里的宏大叙事，离自己的日子远得很，直到今天看到这数字，才反应过来——那1600架订单，不是冷冰冰的数字，是我爸蹲在车间打磨的叶片，是无数个跟他一样的人，熬的夜、流的汗，一点点堆出来的实打实的认可。 你有没有过这种瞬间，突然就懂了老一辈人嘴里反复念叨的“盼头”到底是什么？