那天风挺大的，学校门口那条土路被风吹得全是灰。男孩把手机递过来的时候，手冻得通红

那天风挺大的，学校门口那条土路被风吹得全是灰。男孩把手机递过来的时候，手冻得通红，指甲盖都发紫。我没急着走，看他走路姿势不对劲，一只脚往外撇，每走一步都像在忍着疼。我就问他鞋怎么了，他低着头不说话，就抿嘴笑了笑，那笑……真让人心酸。 我跟着他回了家。说是家，其实就是村尾两间旧平房。院里晒着些干菜，屋里黑乎乎的，只有一台老电视机闪着雪花。他奶奶在灶台边揉面，见我来，撩起围裙擦了擦手。我说了来意，老太太直叹气：“这娃脚长得快，去年的鞋就穿不下了。他爹寄的钱……还没到。” 我没说买鞋的事。蹲下来看了看他脚上那双，鞋帮和鞋底都快分家了，用麻绳粗糙地缠了几道。我说：“我爷爷以前是鞋匠，我跟着学过两手。要不，我帮你把这鞋修修，能凑合一阵？”他眼睛亮了一下，又暗下去：“麻绳……是我自己缠的，不好看。” “好看顶啥用，合脚才实在。”我让他坐下，脱了鞋。他脚趾蜷着，脚后跟一片暗红的痂。我包里正好有卷宽胶带和一把小钳子，就着屋里昏暗的光，把开裂的鞋底压回去，用胶带里三层外三层缠紧实。他安安静静看着，只有灶膛里柴火噼啪响。 修好了，他踩地上试了试，走了两步，抬头说：“好像……不那么夹脚了。”其实我知道，这只是暂时的。走的时候，我记下了门牌号。 隔了三天，我提着个旧布袋又来了。袋子里是两双半新的运动鞋，是我儿子的，他穿小了，但鞋面还干净，底子也厚实。还有一双崭新的厚棉袜。我说：“我儿子鞋多得穿不完，你帮他穿穿，不然放坏了。”他抱着鞋，没说话。他奶奶撩起衣角擦了擦眼角。 后来我常路过他们村，有时带一袋米，有时是几本旧书。他见了我，不再躲了，会小声叫“叔叔”。有一次我去，他正穿着其中一双运动鞋在院子里跳格子，跳得满头汗。看见我，有点不好意思地停下。我说：“跳你的，这鞋就是用来跑的。” 上个月，他奶奶托人给我捎来一袋红薯，说是自己种的。袋子里还有张纸条，铅笔写的：“鞋很跟脚，谢谢叔叔。”我把那张纸条压在了办公桌玻璃板下。 昨天下午，我车刚停村口，就看见他从巷子那头跑过来，还是穿着那双运动鞋，鞋帮有点脏了，但跑得飞快。他喘着气说：“叔叔，我数学考了九十八分。”我说真厉害。他笑了，那笑容里没了当初的酸涩，是亮堂堂的。 风又刮起来了，吹得路边的杨树哗哗响。他跑回家给我拿红薯，背影轻快。我想，冬天就快过去了。