舅舅得癌症在北京301做手术，以为没事了，出院后千里迢迢回老家，没料癌症是无

舅舅得癌症在北京 301 做手术，以为没事了，出院后千里迢迢回老家，没料癌症是无底洞，后续治疗仍让人发愁 刚回来那几天，人看着还行，就是脸色蜡黄，像陈年的旧报纸。他也不爱说话，天天搬个小马扎坐在院门口，盯着那棵老柿子树发呆。那树皮干裂得厉害，跟他的手背一个样。舅妈在屋里剁肉馅，刀刃磕在案板上，“咚咚”响，听着让人心慌。那是想给他包顿饺子，可他闻着味儿就就皱眉，说那是机油味，吃不下。他在铁路上干了一辈子，那股铁锈味儿像是渗进骨头缝里了，怎么洗都觉得身上脏。 按理说该去复查，可舅舅死活不去。表弟急得直转圈，把车钥匙拍得啪啪响：“爸，北京大夫都说了，得定期看！”舅舅眼皮都不抬，手里拿着把小锉刀，在那磨一根竹条。那竹条不知从哪弄的，青皮都磨没了，露出白生生的瓤。他磨得很慢，一下一下的，木屑落在鞋面上，他也不掸，像是在跟谁较劲。 那天下午风挺大，院子里的晾衣绳被吹得呼呼乱颤，塑料袋挂在上头，像面破旗。隔壁大黄狗叫了两声，又没声了。我看着舅舅的背影，突然想起小时候他带我去铁路边捡煤渣，那时候他背挺得直，走路带风。现在呢，那件灰夹克套在身上，空荡荡的，像是挂在衣架上。 后来我才知道，他不是不想治，是不敢治。那天晚上我起夜，听见堂屋里有动静。透过门缝，看见舅舅蹲在地上抽烟，火星一闪一闪的。舅妈坐在炕沿上哭，声音压得低低的，像是怕惊动了什么：“咱还有钱，房子也能卖，咱不治咋整？”舅舅把烟掐了，头埋在膝盖中间，闷声闷气地说：“那钱是给孙子娶媳妇的，是给老二留的底儿。我都这把岁数了，再往医院那个无底洞里填，就是造孽。与其插满管子走，不如让我干干净净待几天。” 第二天，家里出奇的安静。舅舅没再磨竹条，而是翻出工具箱，开始修那辆坏了半年的三轮车。那车链条都锈死了，他上点油，用螺丝刀一点点撬。弄了一上午，也没修好，反倒弄得一手黑油泥。他也不恼，就坐在车斗里，看着天上的云彩发呆，嘴里哼着不知名的小调。 表弟后来把车卖了，换了一辆二手的面包车，说是跑拉货活儿方便，其实我知道，他是想多攒点钱，哪怕不进医院，买点止痛片也是好的。舅舅看着那辆破面包车，没说话，只是伸手摸了摸车头，那是他这辈子最喜欢的一辆车，虽然现在漆都掉了。 现在舅舅每天就在村里转悠，遇到老街坊就站住聊两句，也不聊病，就聊庄稼长势，聊谁家娶了媳妇。有时候聊着聊着，他就忘了下句是啥，对方提醒他，他就嘿嘿一笑，说老了，脑子笨了。看着他那样子，我心里堵得慌，又觉得挺好，至少他不用在医院那个白森森的地方数着日子过活了。 这事儿让我琢磨了好久，人这一辈子，到底是拼了命地活着重要，还是体体面面地走重要？或许根本就没有标准答案，只能在当下，顺着心意走吧。