我们村东头有个老光棍叫王老三，平时靠捡破烂为生。他总穿着一件油光发亮的蓝布衫，那衣裳脏得都能立起来，却从不见他换洗。村里孩子见了他就躲，大人们也嫌他身上那股味儿，只有村口小卖部的李婶偶尔会给他碗热水喝。 那天晌午，王老三又推着那辆吱呀响的三轮车从碾米房出来。车上堆着旧报纸和几个生锈的铁锅。路过村委会门口，看见墙上贴了张新告示，一群人围着议论。他凑不过去，就蹲在远处槐树下等着。树荫里的蝉叫得撕心裂肺。 等人散得差不多了，他才挪过去。告示上说，村里要建文化站，征集老物件。下面列了一堆：旧农具、老课本、搪瓷缸子……王老三眯着眼看了好久，手指在“老照片”三个字上停了停。 第二天一早，李婶刚打开小卖部门，就看见王老三蹲在门口。他还是那件蓝布衫，但怀里抱着个铁皮饼干盒，锈迹斑斑的。“李婶，”他声音有点哑，“这个，能算老物件不？” 李婶打开盒子，里面整整齐齐码着几十张黑白照片。有公社时期修水渠的集体照，有已经拆掉的老戏台，还有不少村里人的单人照——都是这些年他从废品堆里捡出来、擦干净收好的。照片背面用铅笔歪歪扭扭写着人名和年份，最早的一张是1973年。 “你捡这些干啥？”李婶问。 王老三搓着手：“都是咱村的脸啊。扔了，就真没了。” 文化站开放那天，王老三的照片单独占了一面墙。村里老人扶着眼镜找自己年轻时的模样，小孩指着照片问“这是哪儿”。张奶奶看见自己三十年前坐在纺车前的照片，眼泪一下子就下来了——那纺车早当柴火烧了。 王老三还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，蹲在文化站门槛外边抽烟。有人给他递了瓶水，他接过来，拧开喝了一口。风扇在角落里转着，吹得墙上的照片轻轻晃动。那些黑白的面孔，在午后的光里，好像都活了过来。
