昨天晚上老公的一个同学去世了，才57岁，从得病到去世才十个月。 老公在客厅

昨天晚上老公的一个同学去世了，才 57 岁，从得病到去世才十个月。 老公在客厅坐了一夜。天快亮时，他忽然起身翻箱倒柜，找出一本旧相册。那是他们高中毕业时拍的，一群少年勾肩搭背，笑得没心没肺。他指着中间那个最瘦的男生——就是这位同学——看了很久，然后轻轻合上了相册。 早上我们赶到时，院子里已经聚了不少人。同学的儿子蹲在墙角打电话，声音压得很低：“爸的手机……套餐要不要保留？”他母亲靠在门框上，眼神空空的，手里捏着一件叠得整整齐齐的旧衬衫。风扇在角落里转着，吹得衬衫袖子微微晃动，像还有人穿着它似的。 几个老同学围在一起说话。其中一个说，去年夏天他们还一起去河边钓鱼，同学当时就说胃不舒服，但谁也没当回事。另一个接话：“他总说‘小毛病，喝点酒就好了’。”说完大家都沉默了。窗台上放着一瓶没开封的酒，是去年谁送的生日礼物，标签都还没撕。 老公帮忙搬花圈时，我注意到他动作特别轻，像是怕吵醒什么。中午太阳晒进来，照见灵堂前香炉里缓缓升起的烟。同学的媳妇忽然小声说：“昨晚他走之前，忽然很清醒，跟我说‘把酒都送人吧’。”她说这话时，眼睛看着那瓶酒，手一直摸着那件旧衬衫的领子。 下午散的时候，老公没直接回家，拉着我去了一趟社区卫生站。他量了血压，又咨询了体检项目。护士推荐了胃肠镜，他犹豫了一下，最后还是预约了。填表时他手机亮了一下，是另一个同学发来的消息：“下周末爬山去？” 回去的路上，我们买了些青菜和豆腐。老公说：“以后每周至少在家吃五顿晚饭。”快到家时，他忽然停下脚步，回头看了看西边的天空。夕阳把云染成了淡淡的橘红色。 晚饭后，他把那本旧相册收进了书柜最上层。临睡前，他站在阳台上抽了根烟——这是今晚唯一的一根。夜风吹过来，有点凉。我递了件外套给他，他接过去披上，轻声说：“睡吧。” 第二天是阴天。老公早早出门，说要去送老同学最后一程。我收拾屋子时，看见他昨晚放在茶几上的烟盒，里面还剩大半盒。旁边摆着他新办的健身卡，日期从今天开始。