我的车好久不开了，放在地下停车场，也从来没去看过。今天有人告诉我，你的车有只轮胎

我的车好久不开了，放在地下停车场，也从来没去看过。今天有人告诉我，你的车有只轮胎沒气了，瘪瘪地…… 我抄起车钥匙就往地下停车场跑，满脑子直犯嘀咕，可别再出啥别的幺蛾子。结果刚拐到车位那，除了右后胎瘪得贴在地上，车门把手那儿还缠着一圈歪歪扭扭的透明胶带，胶带下面压着张皱巴巴的便签纸。我扯下便签，上面用蓝色圆珠笔写着：小伙子，我是你隔壁车位的张大爷，上周就看见你车胎没气了，怕有人蹭车门把手给你划了漆，就找了胶带缠了下，我认识小区门口补胎的李师傅，他电话是13xxxxxxxxx，你随时喊他来就行。 我盯着便签愣了几秒，这哪是单纯的提醒，明显是被人上心了。我掏出手机刚要拨号，就听见身后有人咳了一声，转头一看是个穿灰布外套的大爷，手里拎着个空菜篮子，正是便签里的张大爷。 “刚从早市回来，想着过来看看你是不是来了，”大爷笑着走近，伸手拍了拍我的车，“这胎瘪了有一周了，我天天遛弯经过都瞅着，本来想给你留张纸夹雨刷上，怕风刮走，就缠把手上了。” 我赶紧跟大爷道谢，他摆着手说都是小事，还说李师傅手艺好，价格也实诚，之前他自己车胎扎了就是找的李师傅。我拨通李师傅电话，没十分钟人就推着小推车过来了，蹲下去麻利地卸胎、找漏点、补胶，前后不到二十分钟就弄好了。 付钱的时候，李师傅忽然说：“对了，张大爷昨天就跟我打过招呼，说你这车胎可能要补，让我随时待命，还提前给了二十块定金，说怕你临时找不到人着急。”我攥着钱转头找大爷，他正靠在墙根儿看李师傅收拾工具，听见这话赶紧摆手：“这钱我不能要，你车放这儿没人管，我顺手的事儿。” 后来我特意去超市买了两箱牛奶送到大爷家，敲开门的时候他正给小孙女剥橘子，看见我就笑，说以后要是再长时间不开车，跟他说一声，他帮着多留意留意。我站在门口看着大爷和小孙女闹成一团，心里软乎乎的，刚才跑过来的那点着急和不安，早就没影了。