1944年，美军轰炸了东京半年，收效却不大，李梅上任后，突然想到一个办法：“别用

1944年，美军轰炸了东京半年，收效却不大，李梅上任后，突然想到一个办法：“别用高爆弹，用凝固汽油弹，改‘火攻’！” 很多人后来讨论这场轰炸，总说李梅是“狠角色”，可翻开当时的档案会发现，他接手时手里的牌实在不算好。B-29轰炸机虽然先进，但当时美军对日本本土的轰炸战术还没摸透，高爆弹丢下去不是被强风刮偏，就是炸不到藏在居民区里的小作坊——日本的军工生产早就分散了，大工厂旁边可能就是几户人家围着几台机床，高爆弹根本分不清目标。 李梅在作战室里盯着地图时，心里可能比谁都清楚，继续用老办法，不仅炸不垮日本的战争机器，还得搭上更多飞行员的命。但他提出“拆机枪、装燃烧弹、降低飞行高度”时，整个指挥部都炸了锅。有人说这是拿飞行员的命赌，有人觉得用燃烧弹炸平民区不人道，可李梅只说了一句话：“现在不赌，等登陆日本本土，要赌的就是上百万盟军士兵的命。” 后来的事大家都知道，3月9日那个晚上，几百架B-29像没穿铠甲的骑士，贴着海面飞进东京。凝固汽油弹落下去的时候，没人知道那会变成怎样的地狱。幸存者回忆说，火不是烧起来的，是“扑”过来的，木房子像纸片一样蜷曲，防空洞里的人被活活烤死，跳进河里的人以为能活命，结果燃油漂在水面，整条河都在烧。 这场火攻确实把日本的军工生产打残了，飞机发动机产量掉了八成，小作坊里的零件再也凑不成武器。可代价呢？十万具尸体，四分之一的东京成了焦土，后来大阪、名古屋也遭了同样的罪，两百多万户人家没了家。那些曾经喊着“一亿玉碎”的人，看着满街的难民和空荡的工厂，终于明白战争打不下去了。 现在再看这段历史，心里总有点复杂。从军事角度说，李梅的战术确实加速了战争结束，可能真的救了更多人；可从人命角度想，那十万个在火里挣扎的灵魂，他们又做错了什么呢？战争从来没有真正的赢家，一方的“胜利”背后，永远是另一方的血泪。或许我们能做的，就是记住这些被火焰吞噬的城市和生命，让这样的残酷，再也别在世界上重演。