1955年，中央派人前往朝鲜将毛岸英坟墓迁往烈士陵园，可当大家刚开始挖，就突然跑

1955年，中央派人前往朝鲜将毛岸英坟墓迁往烈士陵园，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们，并表示：这是我儿子的坟，不能迁走！ 当时带队的干部姓李，是个参加过淮海战役的老兵，见这情形心里咯噔一下。他蹲下身想跟妇女好好说，还没开口，对方就从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是块烧焦的蓝布，边角都卷着黑边。“你们看，这是他救我时，从身上烧烂的衣服上撕下来的。”妇女嗓门有点哑，指着坟头，“那天火那么大，他冲进来背我，后背的衣服都着了，我抓着这块布才没摔下来。” 旁边跟着的几个朝鲜老乡也围上来，七嘴八舌地说。有个老头拄着拐杖，说这妇女叫朴真真，这几年除了种地，天天往山上跑，坟头的草没高过脚踝，清明还会摆上自家做的打糕。“她说这孩子爹妈不在身边，她得替人家看着。”老头叹了口气，“我们劝过她，说部队要迁坟是好事，她不听，说怕迁走了，孩子在新地方孤单。” 李干部心里不是滋味。出发前领导交代过，毛岸英同志的墓迁移要格外慎重，既要按规定办，也得照顾当地群众感情。他想起出发前看的材料，说毛岸英在司令部时，常帮老乡挑水劈柴，有次还把自己的棉衣送给了村里的孤儿。“大姐，我们迁坟是为了让更多人记得他。”李干部尽量把话说得平实，“新陵园里都是他的战友，大家住一起，热闹。” 朴真真没说话，只是把那块蓝布又包好揣回怀里，蹲在坟边拿手扒拉土。“我知道你们是好意，可我就想离他近点。”她声音低了，“我儿子当年也参军了，在南边打美国人，再也没回来。岸英这孩子，就跟我那儿子一样，见了面就喊我‘阿妈妮’，还教小龙女认字。”她指了指旁边怯生生的小女孩，“小龙女现在都会写‘中国’两个字了，是岸英哥教的。” 李干部沉默了。他见过太多生离死别，可老百姓这样掏心掏肺地护着一个烈士，还是头回见。他想起自己牺牲的弟弟，要是也有人这么记挂着，该多好。“大姐，这样行不行？迁坟的时候，你跟着去，新墓我们按你说的，留块地方让你放东西。以后你想来，随时来，我们派战士给你带路。” 朴真真抬头看他，眼里有泪，却没掉下来。“真的能让我跟着？”李干部点头。挖坟的时候，朴真真没再拦，只是蹲在旁边，看着战士们小心地把棺木抬出来。棺木上的漆早就没了，木头被雨水泡得有些发黑，可边角都磨得光滑，一看就是常有人擦拭。 往陵园去的路上，朴真真一直跟在卡车后面走，小龙女拉着她的衣角，手里攥着束野花。到了陵园，新墓坑已经挖好，李干部让人把朴真真那块蓝布垫在棺木底下。下葬的时候，朴真真没哭，只是把小龙女手里的花放在碑前，说：“岸英啊，以后这就是你新家了，阿妈妮常来看你。” 后来李干部回国跟领导汇报，说起朴真真和那块蓝布，领导半天没说话，最后叹了口气：“老百姓心里有杆秤，谁对他们好，他们记一辈子。”我后来听老辈人讲这个事，总觉得心里堵得慌又暖烘烘的。英雄不是高高在上的名字，是真真切切活在普通人心里的人。朴真真守的不只是一座坟，是那份没来得及说出口的感谢，是两个国家老百姓最实在的情分。这种情分，比碑上的字还牢靠。