我老家隔壁的邻居老周，大半辈子都在外地工地上讨生活，他三十五岁离婚那年，在南方的工地上，跟一个家里有丈夫的女人，做了半年的临时夫妻。这事是他过年喝多了，坐在我家门槛上，一句一句跟我唠出来的。
老周离婚那年，闺女刚上小学，跟着前妻在老家生活。他没什么别的本事，就会干工地的活，在工地上摸爬滚打了五六年，熬成了个带班的，手底下管着十几号工人，比普通小工赚得多点，也能在工地上说上几句话。
那年夏天，南方的雨下得邪乎，连着半个月的大暴雨，工地上的铁皮棚，十间有八间都漏雨。
老周跟我说，那天晚上的雨特别大，砸在铁皮棚顶上哐哐响，震得人耳朵发麻。他正蹲在地上，把铺盖往不漏雨的墙角挪，棚子的门帘突然被人掀开了。
门口站着个女人，叫陈秀，跟他一个工地的，先是在食堂帮过厨，后来也去工地上干杂活。她裤脚卷到膝盖，上面全是泥点子，手里攥着块皱巴巴的塑料布，头发湿哒哒地贴在脸上，嘴唇冻得发白。
她开口，声音哑得厉害，带着点小心翼翼的恳求：“周哥，我那棚子漏得实在没法住人了，你这儿……能不能让我挤一晚上？”
老周在工地上待的年头久了，见多了工地上男女搭伙的事。都是背井离乡出来讨生活的人，家里有牵挂，身边没个伴，凑在一起互相搭把手，暖个身子，等工程结束了，就各回各家，各找各的人，彼此心照不宣。
他看着女人浑身湿透的样子，没多犹豫，点了点头，跟她说：“就一张铺，不嫌弃就进来。”
那女人没多说一句废话，进来就把手里的塑料布搭在棚顶漏雨的横梁上，又搬了两块砖头压牢，动作麻利得很。
铺位只有一米二宽，她挨着老周躺下，隔着两层洗得发白的工服，能清清楚楚感觉到彼此的体温，还有轻轻的呼吸声。
外面的雨越下越大，棚子里又闷又热，空气里混着她身上的皂角味，还有一点淡淡的汗味，是每个在工地上卖力气的人，身上都有的味道。
“周哥，这日子啥时候是个头啊。”
女人突然开口，声音里带着压不住的哭腔。老周侧过头，借着棚子外面透进来的一点微光，看见她正抬手抹眼泪。
他抬起手，轻轻拍了拍她的肩膀，跟她说：“慢慢熬，有我在，以后活我给你安排轻点的。”
女人突然就往他这边靠了过来，脑袋抵在他的胸口，胳膊环住了他的腰。老周没推她，反手就把她搂在了怀里。
老周跟我说，那天晚上，铺位太窄，翻个身都费劲，他们就那么挤在一起，汗混着从棚顶渗进来的雨水，把工服浸得透湿。女人咬着他的肩膀，不敢出声，只偶尔漏出一点细碎的哼唧。
他贴着女人的耳朵，跟她说：“以后，我护着你。”
女人嗯了一声，眼泪蹭在他的脖子上，烫得他心口发慌。
从那晚之后，他们就正式搭伙过了。
没说什么山盟海誓，也没定什么死板的规矩，就是两个苦命人，各取所需，互相搭把手。
女人每天收工回来，给老周洗衣做饭，把他那乱得像猪窝的铁皮棚，收拾得干干净净。早上老周上工前，总能喝上一碗热乎的粥，晚上回来，总有两个热乎的菜等着他。
老周也没亏待她。他是带班的，工地上重活累活多，他总能给她安排些轻松的杂活，不用顶着大太阳爬高上低。他知道女人的男人在老家摔断了腿，干不了重活，家里两个上学的娃，还有卧病的婆婆，全靠她一个人挣钱撑着。手里宽裕的时候，他总会偷偷塞给她点钱，让她别太委屈自己，也帮她垫了不少还债的钱。
工地上的人都看在眼里，明面上没人说什么，背地里难免嚼舌根。他们都当没听见，在这远离家乡的地方，能有个人互相暖着，比什么都强。
他们默契地从来不提家里的人，也从来不谈以后。
老周跟我说，他们都清楚，这样的关系，见不得光，也走不远。就像工地上的铁皮棚，只是临时落脚的地方，不是真正的家。
可那些难熬的日夜里，他们给彼此的那点温暖，却是实打实的，掺不了一点假。
转眼就到了年底，工地要停工了，大家都收拾着东西，准备回老家过年。
他们也在收拾棚子里的东西，女人把老周的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐放进背包里，还把自己腌了大半年的萝卜条，装了满满一罐子，硬塞到他包里，说他回去煮面条的时候能就着吃。
老周给女人准备了一个信封，里面装着他攒了大半年的三万块钱，让她拿回去给男人做手术，给娃交学费。
女人推了半天，红着眼圈不肯要，跟他说：“周哥，这半年已经够麻烦你了，这钱我不能要。”
老周硬把信封塞到了她的行李包里，跟她说：“拿着吧，就当是我这个当哥的，帮衬你一把。回家好好过日子，以后要是有难处，还能给我打电话。”
腊月二十八，他们在火车站分开。女人坐往南的车，回她的老家，老周坐往北的车，回我们这个北方的小县城。
检票前，女人站在老周面前，看了他好半天，突然伸手抱了他一下，很快就松开了。
她跟老周说：“周哥，谢谢你。过年好。”
老周看着她红了的眼眶，喉咙发紧，半天只说出一句：“过年好，路上注意安全。”
女人转身进了检票口，没再回头。老周站在原地，看着她的背影消失在熙熙攘攘的人群里，手上好像还留着她身上那股熟悉的皂角味。
老周跟我说，过完年，他又换了个新的工地，再也没见过那个女人。
她从来没给他打过电话，他也没再主动联系过她。
他们都清楚，那年夏天暴雨夜里开始的那场搭伙日子，就像一场短暂的梦。梦醒了，他们都要回到各自的生活里，扛起各自的责任，继续往前走。
现在老周已经五十多了，闺女早就大学毕业，在外地成了家，他还是一个人过，偶尔出去打打零工，大部分时间都在老家的院子里，种种菜，晒晒太阳。
每年过年，他都会拿出那个装过萝卜条的玻璃罐子，擦得干干净净，放在堂屋的柜子上。
他从来没跟村里其他人提过这事，也就喝多了的时候，会跟我这个隔壁的晚辈，唠上两句。
他总说，他们都是这世间讨生活的普通人，没什么惊天动地的爱情，只有在熬不下去的苦日子里，互相给过的那一点，实实在在的温柔。
这辈子，能遇上那么个人，暖过那么一段日子，就够了。
