初三毕业，和同桌一起埋了时光胶囊。
高二抑郁症，想找以前的东西，瞒着她，偷偷地挖出来，看看都写了些什么。
看到同桌写的：“多年以后打开的时候，我们会是在一起的吗？”
我写的是：“不要让自己犯错，耽误一个无辜的女生。”
我知道，她喜欢我。她不知道，我喜欢男生。
我并不是不知道她是心意，我是要对得起我自己。
那天下午阳光很好，操场边的梧桐树影斑驳，我们蹲在老槐树下，用一把生锈的小铁锹挖坑。
土很松，风有点大，吹得试卷边角哗啦作响。
她把那个铁皮盒子递给我，里面装着两张纸条、一枚硬币、还有一张我们偷拍的合影——照片里她笑得灿烂，我低着头，嘴角却忍不住上扬。
我说：“等十年后再开吧。”
她说：“好啊，到时候你要是敢忘了我，我就把你小时候尿床的事贴满全校公告栏。”
我笑了，没说话。
其实那时候我就知道，有些话不能说，有些人不能靠近。
不是不喜欢，是不能。
我把自己的那张纸条折得很小，塞进盒底，像藏起一个秘密，也像埋葬一段可能。
后来我们上了不同的高中，联系渐渐少了。
她偶尔发来的消息，我总是回得很慢，也很简短。
不是冷漠，是怕自己心软。
高二那年冬天，我开始失眠，整夜整夜睁着眼到天亮。
医生说是轻度抑郁，建议多接触过去熟悉的事物，找回一点“锚点”。
于是我想起了那个盒子。
趁着周末没人，我溜回初中校园，绕到后墙那片荒地，凭着记忆找到那棵老槐树。
树还在，只是枝叶更茂密了，遮住了大半天空。
我蹲下来，用手扒拉泥土，指尖冻得通红，心里却莫名发热。
挖到一半时，听见身后有脚步声。
回头一看，是她。
穿着校服，头发剪短了，脸上带着惊讶，还有……一丝慌乱。
“你怎么在这儿？”她问。
我举着沾满泥的铁盒，笑了笑：“来找点东西。”
她没说话，走过来蹲在我旁边，伸手帮我拂去盒子上的土。
那一刻，时间好像倒流回了三年前。
我们还是那两个傻乎乎的孩子，以为只要把愿望埋进土里，就能等到它开花结果。
打开盒子，纸条已经泛黄，字迹也有些模糊。
她的字依旧清秀，我的则潦草得像逃跑的蚂蚁。
她念出自己的那句：“多年以后打开的时候，我们会是在一起的吗？”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
我没接话，只是默默展开自己写的那句：“不要让自己犯错，耽误一个无辜的女生。”
空气突然安静了几秒。
然后她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的，像是蓄满了泪，又像是终于释然。
“原来你早就知道了。”她说。
我点点头：“嗯。”
“那你为什么……一直躲着我？”
“因为我不想骗你。”我说，“也不想骗自己。”
她沉默了一会儿，忽然笑了，笑得有点苦，也有点轻松。
“其实我也猜到了。”她说，“只是不甘心，总想着万一呢？”
“万一你哪天就变了想法？”
“万一你能为了我试试？”
“可现在明白了……有些人，注定只能陪你走一段路。”
风又起来了，吹得树叶沙沙作响，像在替我们说完所有没说出口的话。
我把盒子重新盖好，放回原处，轻轻拍了拍土。
“让它继续待在这儿吧。”我说，“等真正该打开的人来。”
她点点头，站起身，拍了拍裤子上的灰。
“那……以后还能做朋友吗？”
“当然。”我说，“一直都是。”
她转身走了，背影在阳光下拉得很长，像一幅温柔的画。
我没有追上去，也没有喊住她。
有些告别，不需要拥抱；有些理解，不需要解释。
从那以后，我不再刻意回避她，也不再压抑自己的情绪。
我开始接受心理咨询，开始尝试跟信任的朋友聊天，开始允许自己脆弱，也开始学着爱自己本来的样子。
偶尔在学校走廊遇见，我们会相视一笑，点头致意。
不多言，不少语，刚刚好。
有时候我会想，如果当初我选择了妥协，会不会有不同的结局？
也许我们会在一起，也许我会痛苦一辈子。
但人生没有如果。
只有选择，和承担选择的勇气。
如今每当我路过那棵老槐树，都会下意识看一眼地面。
那里什么都没有，却又什么都藏着。
藏着一段青春，一份克制，一种温柔的伤害，以及两个少年在成长路上彼此成全的默契。
多年以后，或许会有另一个孩子偶然挖到这个盒子。
他会好奇地问：“这是谁写的？他们后来怎么样了？”
没人能回答他。
就像没人能预知未来的自己，会在哪个路口转弯，在哪个人面前卸下伪装，在哪一刻终于敢做真实的自己。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，打在玻璃上。
我合上日记本，望向远处。
那里有一片小小的空地，一棵老树，一段被泥土封存的往事。
它不属于任何人，也不属于任何时代。
它只属于那两个曾经勇敢又怯懦的少年。
包括你，包括我，包括每一个曾在爱与自我之间挣扎过的人。
这就够了。
毕竟，真正的成熟，不是学会隐藏，而是敢于面对。
真正的善良，不是勉强迎合，而是不辜负他人，也不背叛自己。
至于明天会不会更好？
不重要。
重要的是，此刻我们都在努力活着，活成自己想要的模样。
这就很好。
