跟他结婚第八年的正月，我们开长途回他乡下老家，我在后座装睡，撞见了这辈子最戳我心窝子的一件小事。
前一天晚上我们收拾行李到后半夜，我还陪着我婆婆在厨房包了半宿饺子，困得眼皮都抬不起来。
上车没半小时，暖气裹着车窗外的风声漫过来，我蜷在后座，裹着厚外套就睡了过去。
车开得很稳，直到进服务区停了几分钟，他下去上了趟厕所，再重新开起来的时候，我迷迷糊糊醒了，没睁眼，就想就着这点暖意再懒会儿。
然后我就听见他压着嗓子，跟副驾的人说话，声音轻得生怕吵醒我。
他说，刚才去卫生间，裤子拉链忘了拉了。
那一瞬间，我浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都下意识放轻了。
网上那些乱七八糟的狗血桥段，不受控制地往脑子里钻，我甚至都想好了，要是真撞见什么不堪的场面，我该怎么反应。
可下一秒，副驾就传来了那个熟悉的、带着点沙哑的声音，是我婆婆。
她带着点嗔怪，语气又软乎乎的，像说个不懂事的小孩：“你呀，都三十好几的人了，还是这么丢三落四的。”
跟着就是布料轻轻摩擦的声响，我闭着眼，都能精准想象出那个画面。
她膝盖有老毛病，坐久了就疼，转身的时候，我听见她极轻地吸了口气，还是慢慢弯下腰，伸手帮开车的儿子，把没拉好的拉链轻轻拉了上去。
拉完还不忘伸手，轻轻掸掉了他裤腿上，从服务区卫生间带出来的一点浮灰。
我悬到嗓子眼的心，瞬间就落回了肚子里，跟着鼻子一酸，眼泪差点就从闭着的眼角滚下来。
出发前我们本来死活不让她跟着的。
她膝盖的老毛病犯了快半个月，坐久了疼得直冒汗，回乡下要开四个多小时的高速，我们怕她遭罪。
可她非要来，说一年到头就回这一次老家，亲戚们多，嘴也杂，她跟着，能帮我挡挡劝酒的，能帮我应付那些七嘴八舌的问话，不让我受委屈。
前一天晚上在厨房，她忙到半夜，炸了满满一保温桶我最爱吃的藕盒，塞在车的扶手箱里，反复跟我说，路上饿了就拿出来吃，不用非等到服务区。
她总当着我的面念叨，说他儿子性子糙，不会疼人，让我多担待，转头就会把他拉到一边，偷偷训他，让他多让着我，说我远嫁过来，无亲无故的，不容易。
前面的动静早就停了，她坐回副驾，安安静静地剥橘子，把橘络扯得干干净净，一瓣一瓣递到开车的他嘴边。
他腾不开手，就张嘴接着，还含糊地念叨，妈你自己吃，别光给我。
她就笑，声音轻轻的，说我在家吃得多了，这是给你剥的，开长途费神，吃点甜的提提神。
车还在高速上稳稳地往前开，暖气裹着橘子的甜香，漫了整个车厢。
我依旧闭着眼，蜷在后座，没动，也没出声。
我清楚地知道，这一刻，我不能醒过来。
我舍不得打破这点软乎乎的、温温的，只属于我们这个家的，细碎又安稳的幸福。
