1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开。42年后，女儿一句话让她泪流满面。 李亚茹出生于上海一个普通工人家庭，父母都在当地工厂上班，生活条件中等偏下。她在城市环境中长大，接受基础教育，到1970年时刚满17岁，初中毕业不久。那一年，她跟随大批青年前往东北的五七农场，参与农村劳动改造。农场位于黑龙江地区，环境艰苦，冬季气温常降至零下30度以上。她初到时分配到田间劳作，每天清晨起床，扛起农具到地里干活。土壤冻硬，需要用镐头反复敲击，手上很快起泡破皮。她坚持一段时间后，由于农场学校缺人，她转去担任教师，利用初中知识教当地孩子识字和算术。备课时，她手工抄写材料，适应了简陋的教学条件。在学校，她结识本地教师刘宝华，两人通过日常工作接触逐渐熟悉。刘宝华帮助她管理学生和维修设施。1975年，他们结婚，不顾上海家人的反对。婚后住在农场小屋，生活简朴。次年生下女儿，刘宝华主要负责照顾孩子，她处理家务。日子虽平淡，她一度适应了这种农村节奏。 1978年，知青返城政策实施，农场许多人开始申请离开。李亚茹起初因有家庭不符合条件，她多次找场长询问，都被拒绝。父母从上海寄信，告知当地工厂招工机会好，但只限单身。这让她面临选择，一方面是城市就业前景，另一方面是东北的家庭。她很快决定返城。离开前一天晚上，她与丈夫度过最后一夜。次日清晨，她收拾包裹，直接前往火车站，留下哭闹的3岁女儿和丈夫。她乘火车返回上海，父母接站后，她迅速申请工厂职位，通过审核开始工作。几年后，她考上大学，毕业后找到稳定岗位。生活逐步改善，她住进公寓，融入城市环境。刘宝华留在东北，独自抚养女儿。他上班同时带孩子，教女儿识字，从不说李亚茹坏话，只称她去城市办事。女儿长大后，成为稳重的人，对母亲保持距离。2020年，李亚茹返回东北见女儿，女儿一句话让她落泪。刘宝华已去世。 李亚茹的经历反映了知青一代的普遍境遇。那时期，许多城市青年被派往农村，目的是接受再教育和支援建设。她在农场从体力劳动转为教学，这在当时常见，因为农场往往缺少文化工作者。刘宝华作为本地人，与知青结婚的情况也不少见，体现了城乡结合的尝试。但返城潮来临时，政策允许部分知青回原籍，尤其是单身者优先。李亚茹的选择符合许多人的做法，她优先考虑个人发展，回城后通过教育和就业提升地位。这在改革开放初期，许多知青抓住机会，进入大学或工厂，改变了命运。刘宝华的坚持抚养孩子，体现了农村男性的责任感。他避免负面言论，维护家庭形象。女儿的成长显示出单亲环境的影响，她对母亲的疏远源于早年分离。重逢时，女儿的话点出父亲的付出，这在类似故事中常见，揭示了情感的复杂性。 知青运动背景中，李亚茹的故事并非孤例。1970年代初，数百万青年下乡，东北农场如五七农场是典型安置点。劳动强度大，冬季寒冷导致许多人身体不适。她转岗教学，利用有限学历，这在农场教育体系中实用。刘宝华的帮助体现了同事间的互助。他们的婚姻跨越城乡差距，但返城政策改变一切。1978年，中央文件允许知青返城，优先无家庭者。李亚茹的决定导致家庭分离，这在知青回忆录中多有记载。回城后，她参加高考，进入大学，这是恢复高考后的机遇。她的生活改善反映了城市化进程。刘宝华的独力养育，体现了基层教师的韧性。女儿的稳重性格，可能源于父亲的教育方式。2020年的重逢，体现了时间对情感的沉淀。刘宝华的去世留下空白。
