1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 杜聿明1904年生于陕西米脂，早年投身军旅生涯。1919年在北京高等师范附属中学求学时，他参与学生运动，反对不平等条约。1924年考入黄埔军校第一期，接受严格军事训练，毕业后加入北伐战争。1926年汀泗桥战役中，他指挥部队作战，展现战术能力。抗日战争时期，杜聿明升任高级军官。1937年担任旅长，在山西组织防御。1939年出任第五军军长，参与桂南会战。昆仑关战役中，他率部对抗日军，取得胜利。1945年抗战结束后，他指挥部队进入东北。1946年四平战役中，部署防御线。1948年淮海战役担任徐州剿总副总司令，指挥国民党部队与解放军交锋。1949年1月在河南永城被俘。被俘后关押在北京功德林，接受改造。1959年作为首批特赦人员获释，出任全国政协委员，从事文史资料整理和国家统一工作。曹秀清出身江苏宜兴书香门第，1928年与杜聿明结婚，育有子女。1949年后随国民党去台湾，生活艰辛。1963年从美国返回大陆，与杜聿明团聚。 杜聿明的一生跨越多个历史阶段，从黄埔军校起步，到抗日战场建功，再到内战被俘和晚年工作。他的军事生涯反映出那个时代军人的命运转折。早年北伐中，他逐步积累经验，抗日时期指挥的战役如昆仑关，体现了国民党军队的抗日贡献。内战中淮海战役的失败，导致他被俘，这段经历改变了他的人生轨迹。特赦后，他专注于文史，撰写回忆录，参与政协活动。曹秀清的婚姻生活与杜聿明的军旅相伴，她在台湾期间维持家庭，子女教育成为负担。返回大陆后，她陪伴丈夫度过晚年。这对夫妇的经历，体现了个人命运与国家变迁的交织。 1981年5月7日杜聿明在北京协和医院去世，享年77岁。他的妻子曹秀清立即行动，给台湾蒋经国发加急电报。电报内容请求允许在台湾的子女杜致义、杜致勇、杜致严、杜致廉及其配偶共七人，返回大陆参加追悼会，瞻仰遗容后返回台湾。同时，杜聿明的黄埔同学郑洞国、黄维、侯镜如等人联名发电报给台北，请求蒋经国顾及同学情谊放行。台湾方面十几天无回应，最终明确拒绝。曹秀清得知消息后痛哭，邓颖超慰问时，她反复说“我真想不通”。她提到蒋经国对母亲毛福梅的孝顺，当年母亲被日军飞机炸亡，他从赣州赶回溪口，处理丧事。拒绝源于政治因素，蒋经国坚持对大陆政策，视杜聿明为叛徒，不愿放行子女以免影响台湾立场。在台湾，杜家子女得知父亲去世，披麻戴孝，却无法前来。蒋经国在办公室审阅电报后批注拒绝。 这个事件凸显两岸政治对立下的人伦冲突。曹秀清的电报体现了母亲的朴素愿望，子女奔丧是传统孝道。黄埔同学的联名电报，基于旧日情谊，却未能打动蒋经国。拒绝的决定，体现了台湾当局的强硬态度，避免任何可能被视为示弱的举动。曹秀清的痛哭，反映出个人情感在政治铁幕前的无奈。蒋经国本人的孝行，与他对杜家子女的拒绝形成对比，这点加剧了曹秀清的不解。杜家子女在台湾的反应，显示出家庭分离的长期痛苦。整个过程，从电报发出到拒绝传来，持续了十几天，追悼会因此推迟到5月21日。 杜聿明的追悼会在北京八宝山举行，邓小平等领导人出席。大女儿杜致礼和女婿杨振宁从美国赶来参加。在台湾的子女未能出席。追悼会后，台湾当局发出出境许可，允许杜家子女接曹秀清回台定居。她拒绝此安排，只同意在香港见面。1982年曹秀清在香港与子女相聚。1984年曹秀清在北京逝世，与杜聿明合葬于八宝山公墓。2015年子女将父母骨灰迁回陕西米脂老家。杜聿明早年军事生涯中，参与的战役如北伐和抗日，奠定其名将地位。内战失败后，他的改造经历，成为特赦战犯的代表。曹秀清从台湾返回大陆，结束了分离生活。 后续发展中，追悼会的规格显示了对杜聿明的肯定，杨振宁夫妇的出席增添国际元素。台湾的出境许可，被视为政治把戏，曹秀清的拒绝体现了她的立场。香港相聚成为家庭团圆的短暂时刻。曹秀清逝世后合葬，体现了夫妇一生的相伴。2015年迁葬米脂，实现落叶归根的愿望。这段历史，反映出两岸关系演变下个人家庭的命运。杜聿明的文史工作，在晚年贡献于国家统一议题。
