1979年，王光美终于走出了监狱，令她没想到的是，第一个拜访人竟是毛泽东昔日秘书叶子龙，随后他的一句话，更是让王光美嚎啕大哭。 王光美于1921年9月出生在北京一个知识分子家庭，父亲王治昌曾任北洋政府农商部官员，母亲董洁如来自天津富裕家庭，她是家中第七个孩子。从小接受系统教育，先在北师大附小和附中学习，后转入志诚中学，1938年考入辅仁大学物理系，1943年获得学士学位，两年后获硕士，成为中国首位原子物理女硕士。她原本计划赴美深造，获得密歇根大学全额奖学金，但1946年受中共地下党邀请，担任北平军事调处执行部中共代表团英文翻译，放弃留学机会。内战爆发后，她奔赴延安，参与土改工作和外事研究，1948年加入中国共产党，同年与刘少奇结婚。她婚后随丈夫从事多项外交任务，如1963年访问印尼、缅甸等国，推动中外关系发展。 刘少奇1898年11月生于湖南宁乡一个农民家庭，早年就读私塾，1916年进入中学，1919年毕业。1920年加入社会主义青年团，次年赴苏联学习，回国后组织安源路矿罢工，1922年入党。1925年参与五卅运动，1927年领导武汉工人纠察队，担任全国总工会副主席。1930年出席共产国际会议，1931年任中共中央职工部部长。1932年进入中央苏区，担任全国总工会书记。1945年中共七大当选政治局委员和书记处书记。新中国成立后，任中共中央副主席、全国人大常委会委员长、国家主席，参与制定多项政策，推动工业化和农业合作化进程。他一生致力于工人运动和党的建设，强调群众路线和调查研究方法。 叶子龙1916年12月生于湖南浏阳贫农家庭，原名叶良和，1925年上小学，但因贫辍学，学做花炮。1926年参加农民暴动，1930年加入红军，改名叶子龙，1931年入团，1932年入党。1933年任红三军团机要译电员，1934年参加长征，到陕北后任红一方面军机要股长。1949年后，任中共中央办公厅机要室主任，负责文件管理和保密工作，长达27年跟随毛泽东处理机要事务。1960年代初，他因工作调整下放劳动，经历多次岗位变动。1977年恢复工作，担任北京市副市长，主持政法和特区建设，组织重大活动。 1979年春天，王光美从监狱获释，原因是儿子刘源在1978年十一届三中全会期间，通过内参反映她仍被关押，中央领导如邓小平、华国锋等惊讶，指示三天内释放。她出狱后，返回北京住所，许多老同志陆续探望，但第一个登门的是叶子龙。这位昔日秘书的出现，出乎王光美和刘源意料，因为他与刘少奇有过一段公事摩擦。叶子龙在谈话中回忆1960年代初，自己被下放时私下发牢骚，被彭真在会议中提及，刘少奇当场严肃指出不当，影响在场多人。彭真随后要求叶子龙写检讨，他通过王光美转交，刘少奇未作批示。 叶子龙在拜访中表达了对那次批评的理解，认为它帮助自己认识到错误，避免偏离轨道。他强调多年来受到的恩情，不能因一时不满而抱怨。那时他已恢复工作两年，担任北京市副市长，负责政法和青年安置事务。谈话中，他提到后来有人劝他揭发刘少奇的不忠，他坚决拒绝，称其他事可信，但这点绝不可能。那些人多次施压，甚至许诺签字即可出狱，他坚持立场，为此关押八年。叶子龙的态度显示出对原则的坚守，尽管付出代价。 在谈话尾声，叶子龙握手时说出一句藏在心里的话，认为刘少奇的遭遇不应该，说出口后感到心里舒服，即使面临风险也无憾。这句话触动王光美，她在叶子龙离开后抱着儿子哭泣。刘源后来回忆，这番话如炸弹般炸开母亲封闭的情感，释放多年积压。刘源生于1951年，早年就读清华附中，1968年下乡内蒙古，1978年考入北京师范学院历史系，1983年获硕士，后进入军队工作，逐步升迁。 王光美出狱后，听说李讷生活困难，带着幼子经济拮据，便主动提供帮助，尽管过去有分歧。她从事社会工作，投身扶贫事业，1995年发起幸福工程，资助贫困母亲改善条件。该项目覆盖全国多个省份，帮助数万家庭。她还担任中国扶贫基金会理事，参与决策和实地考察。刘少奇于1969年11月逝世于开封，享年71岁，1980年中央为其平反，举行追悼会，邓小平致悼词，肯定其贡献。 叶子龙晚年继续工作，1980年代初加强北京市政法队伍，落实私房政策，安置待业青年。他于2003年3月在北京逝世，享年87岁。刘源在军队任职，获上将军衔，参与多项国防建设。王光美一生经历坎坷，从革命青年到国家领导人夫人，再到慈善工作者，她于2006年10月在北京逝世，享年85岁。她的告别式在八宝山举行，许多人出席悼念。
