1981年冬，两立三等功的阎连科没能提干，拿着117元退伍费和50斤粮票给家人买了二斤糖果和驻地特产登上了返乡的列车。这时，一辆军用吉普冲上站台，一名军人连声喊“阎连科在哪？” 阎连科1958年8月出生在河南嵩县田湖瑶沟一个贫困农家。那时三年自然灾害刚过，村里日子艰难，父亲身体虚弱，兄弟姐妹众多，家境紧巴巴。他从小就帮家里放牛种地，担起重担。高一辍学后，他在家务农，体会到土地的沉重与单调。1976年高中毕业，面对高考恢复，他备考却因文化基础薄弱落榜。迫于生计，1978年他选择入伍，这成为逃离农村的唯一出路。入伍后，他分配到部队，从基层士兵起步。军营生活严苛，他每天操练站军姿，扛枪跑步，适应集体纪律。闲暇时，他接触写作，先为连队出黑板报，画插图写诗歌散文。指导员发现他的才华，安排他去河南信阳参加创作学习班。他在那儿系统学习文学基础，提升表达能力。部队环境激发他的勤奋，第一年他就因出色表现立三等功，第二年入党。1979年他发表第一篇作品，之后几年里，他编的独幕话剧二挂鞭代表武汉军区在北京文化汇演中拿了第一名。 1981年冬，阎连科办完退伍手续，领到117元现金和50斤粮票。这些是他三年服役的全部积蓄。他走进营区供销社，用一部分钱买了两斤麦芽糖和几包本地烟叶茶叶，打算带回家分给母亲弟妹，也让父亲尝尝外地风味。背起行李，他步行走向济南火车站。买了张硬座票，钻进候车室，找角落坐下。广播响起，列车检票。他跟上队伍，挤上车厢，找到座位，把背包搁行李架。列车启动，窗外景物后退。他望着白茫茫田野，想着回家帮父亲干农活。突然，车外传来喇叭声和轮胎摩擦的尖响，一辆军用吉普冲上站台，一名军人跳下，四处张望，高喊阎连科在哪。喊声回荡，乘客探头看热闹。阎连科听到名字，从座位起身，挤到车门回应。那军人跑来，拉住他胳膊，说提干批文下来了，上级复审看中他的功绩和创作成绩，调整名单，让他立刻返回。阎连科愣在原地，手握车票。军人催促，他抓起背包，但糖果茶叶留在座位，来不及取回。吉普掉头，团长拍他肩，说既然上车，先回家看看，批了七天假，七天后必须回济南报到。车上，他望着倒退站台，脑中空白。假期里，他回嵩县老家，下地帮父亲锄草插秧，白天满身泥土，晚上全家围坐，分吃带来的东西。姐夫骑车赶来，三十里颠簸，劝他抓住机会，家里事有他顶着。七天过去，他坐软座火车，返回济南。干部证盖上新鲜印章，他安排到创作组，从此军营生活多了写作时间。 1982年，阎连科被提干，并派往中越边境参加对越自卫反击战。那段日子，他扛枪巡逻，守边防哨所，经历炮火洗礼，亲见战友伤亡，积累军旅素材。战后，他继续深造，1985年毕业于河南大学政教系，1991年从解放军艺术学院文学系毕业。这些经历让他从农家子弟逐步转型，奠定写作根基。他的早期作品多源于部队生活，笔触真实，反映基层士兵心声。在军中，他逐步站稳脚跟，专注军旅题材，笔下常现河南山区景象。1992年，他加入中国作家协会，标志着文坛认可。转业后，他任中国人民大学文学院教授，继续创作，融合现实与想象，形成独特风格。他发明神实主义手法，超越传统现实主义，借助神话和荒诞元素揭示社会隐秘真相。他的小说常以河南耙耧山脉为背景，描写乡村奇闻，接地气却带荒诞味。书中常见农民日常艰辛和村社变迁，读者看后总觉像自家事。 阎连科的写作路子越走越宽，1996年长篇黄金洞出版，获鲁迅文学奖，那是他文坛立足的标志。黄金洞讲述欲望如何剥蚀人性。贡贵有一手寻找金沙线的绝活，他靠挖金沙洞卖金沙发家致富，田也不种了，盖了瓦房，给贡老大娶了媳妇，城里女人桃为了贡贵许诺的一口金沙井，死心塌地伺候他，贡老大表面孝顺，其实想得到父亲的财富和寻沙线的绝活，因此搞出一系列闹剧。作品以贡二憨视角叙述这个没有亲情的家庭中，父子之间为了金钱和女人如何斗智斗勇，将人在物欲面前的丑恶嘴脸刻画得入木三分。黄金洞张开一张大口，将人性剥离，赤裸裸地将一张张被欲望扭曲的面孔呈现。当他们狂热追求的东西由于生命的轰然倒塌而变得毫无意义时，读者会发现作者用心良苦。1985年，他第一部中篇小说刊发，拿到800元稿酬，相当于战士全年工资。从基层士兵到专职作家，他逐步站稳脚跟，创作空间渐大。 2007年四叔病逝，他回家守灵。夜里，妹妹一句话触动他：这些年你写啥都不写家里人。他决定用朴实文字记录父辈生活。
