“上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍做出的举动，让人震惊而且感动。 坑道里黑得伸手不见五指，洞壁往下滴水，硝烟味混着血腥味，呛得人喘不过气。 这里不是医院，只是个临时躲炮的山洞，担架挨着担架，能铺的布条都铺上了，依旧没有像样的床。 药少，水少，纱布也少，干净的布洗了又洗再用，消毒靠一锅热水和一点点药粉。 王清珍就在这样的地方当卫生员。 她来自贵州毕节的农家，家里穷，早早吃过苦，看到队伍进村纪律严明，还帮百姓干活，她认定这支队伍靠得住。 征兵时她年纪小，照样主动报名，后来又跟着部队跨过江去到前线。 到了上甘岭，她刚满16岁，人还是一张娃娃脸，手上却要管起二十多名重伤员的吃喝拉撒和伤口。 有人渴得嘴唇裂，她去洞壁石缝里接水滴，攒成一小口一小口喂。 药棉不够，她拆自己的棉衣，棉花煮过再用。 夹板短缺，她把树枝削平给骨折的战士固定。 夜里炮声一阵接一阵，洞里咳嗽声呻吟声连成一片，只要有人喊卫生员，她就爬起来跑过去。 那天被抬进来的是曹忠林排长。 他在前沿腹部中弹，身上还有弹片伤，硬汉也被疼得直冒汗。 更麻烦的是尿排不出来。 人憋得脸色发紫，小腹鼓得发硬，呼吸越来越浅，拖下去就可能出大事。 排长又急又臊，死死攥着裤腰不配合，洞里又缺人手，男卫生员都在别处抢救更危重的伤员。 王清珍翻遍小药箱，只找到一根细导尿管。 她按规程小心插进去，管子里却被血块堵住，尿一点也下不来。 洞里没有吸引器，没有注射器，连能顺手改造的工具都找不到。 能动的伤员急得拍地，说只要能起身，拼了命也要把堵的东西弄出来。 这句话让王清珍明白了一件事，办法难看也要先保命。 她蹲下去按住排长的肩，劝他别再硬扛，命要紧。 排长扭来扭去想躲开，她眼眶发红，手却没松。 她把导尿管另一头含进嘴里，用力把堵在里面的血块和滞留的尿一点点吸出来。 洞里一下子安静了，只有外头炮声闷响。 几口下去，管子通了，尿液终于顺着导尿管流到临时接尿的罐头盒里。 排长的小腹慢慢软下来，呻吟声也没了。 这个在阵地上咬牙挺过的人，眼泪砸在担架上，半天说不出话。 王清珍抹了抹嘴，顾不上多停，转身又去给下一个伤员换药。 上甘岭那段时间，伤员像流水一样往洞里送。 清创取弹片常常没有麻醉，疼得人抓墙，她就握着伤员的手。 她的手泡在脓血里起皱，脚磨出血泡，衣服被石子划破，还是照样在洞里来回跑。 战斗最紧的时候，连她自己睡着都是趴在担架边打个盹。 有人看她累得发抖，会把仅剩的一小块干粮悄悄放到她手边。 还有战士把野花插在她的药箱上，洞里那点颜色像一盏小灯。 这件用嘴疏通导尿管的事，后来在部队里传开，她也因此立了功。 她却很少提起，只说那是卫生员该干的活，能救回来战士的命就行。 很多年后，有媒体提到电影上甘岭里王兰这个角色时，也把王清珍当作重要原型之一。 她听到这些，一直很平静。 她更在意的是当时坑道里那一口气能不能续上，担架上的人能不能挺过这一夜。 一个16岁的姑娘把羞涩收起来，把救死扶伤摆在前头，这种选择不靠口号，靠的是当时那一下不犹豫。 上甘岭打了很久，坑道也守了很久，她见过太多伤口和离别，也见过战友把最后一口水让给别人。 这回救下曹忠林排长，是战场里最实在的规矩，活命优先，战友优先。 后来她回到祖国，成家过日子，往事压在心底。 再有人问起，她还是那句话，自己只是做了该做的事。 那口吸出来的，不止是堵住的血块，也把一个人从死亡线上拽了回来。 在那样的坑道里，办法粗糙，心却干净，很多人能活着走出上甘岭，靠的就是这样的白衣天使。 主要信源：（人民网——王清珍：“她们都是王兰的原型”）
