2026年2月7日晚上8点，在美国宾夕法尼亚州，28岁的卢媛媛走进警局。她告诉警察，前男友任宇俊（32岁）不仅随身带枪，还在当天强行与她发生了关系。她决定结束这段持续约一年的虐待关系，已经收拾好行李，拉黑了对方的所有联系方式。 她那天去的是警局里专门负责处理此类案件的部门，口供里提到对方长期纠缠，还会在她住处和工作地点附近出现，这些都让她长期处在紧张状态。 卢媛媛在费城周边做护理工作，生活节奏简单规律，下班回家照顾猫狗，偶尔做些中式饭菜分给邻居，平时见人也会打招呼。 任宇俊是她大约一年前认识的，交往初期相对平静，后来争执变多，控制和暴躁也越来越明显，她慢慢开始躲着他。 这段关系里，她更多时候选择忍着，不太愿意对外讲细节，直到最近才向家人吐露自己一直被折磨。 表姐劝了很久，她才把分手这件事当成必须完成的任务，当晚收拾好行李，带上宠物，切断联系方式，想从生活里把这个人彻底划掉。 她在警局把自己掌握的情况尽量说清楚，包含对方携带枪支的习惯，包含当天发生的强行行为，包含她担心对方进一步报复。 警方做了记录，也安抚她先找安全位置落脚，离开警局那一刻，她大概以为求助已经启动，危险会被挡在外面。 几个小时后，2月8日清晨5点45分，监控拍到任宇俊的车悄悄跟在她车后。 从那一刻到中午前后，尾随持续了很长时间，车距忽远忽近，像盯梢一样没有断开。 她开着白色SUV回到住宅区附近，街道在清晨很安静，周围看起来和平常没有差别。 任宇俊把车停下，靠近她的车，两人短暂说了几句，之后他掏出枪在近距离开火。 警方赶到时，她还坐在驾驶座上，头部中枪，人已经没有生命体征。 任宇俊离开现场，中午带着律师去警局自首，承认自己开枪。 他对外的说法指向争吵和情绪失控，还把她带走猫狗当成理由，想把整件事说成一时吓唬导致的走火。 检方结合尾随影像、报案内容、开枪位置等信息，更倾向认定这是有准备的伤害行为。 他随后被以刑事杀人、跟踪、持有犯罪工具等罪名起诉，提审时法官拒绝保释，案件进入后续审理程序。 卢媛媛的家人远在中国，父亲不久前回国探亲，本来盼着再见一面，等来的消息却是永别。 她在海外华人社区里不算张扬的人，邻居记住的是她爱笑、热情、愿意分享，没人能从表面看出她背着一年的恐惧。 这件事最刺痛人的地方在于，她做了很多教科书式的自救动作，拉黑、收拾、报警、陈述风险点，这些步骤都完成了，危险还是在短时间里追上来。 亲密关系里的暴力常见套路是先把人隔离，再用恐吓拖住脚步，等到对方真要离开时，风险会陡然升高，报案窗口期往往也是最危险的阶段。 在异国生活，语言、社交圈、居住环境都可能让求助变慢，这时更需要把撤离做得更彻底，住处更换、出行路线调整、可信联系人实时共享位置，这些细节往往比一句注意安全更管用。 案子还在走法律程序，卢媛媛的生命停在28岁。 她鼓起勇气走进警局那一刻，本意是把日子拉回稳定和安宁。 愿她得到应有的公正，愿更多人能在危险加速之前，把求助和撤离做得更快，也让身边愿意开口的人不再孤立无援。
