年轻人排队去韶山，毛选销量涨得比奶茶还快，他们到底在找什么？ 最近发现身边好多同龄人，手机里存着《实践论》的PDF，B站收藏夹里全是毛选解说，连我们学校后街打印店，都悄悄把“为人民服务”印在了咖啡杯套上。不是突然爱国，是生活里有些事，翻翻旧书反而更清楚。 韶山去年来了1500多万人，快四成是二十五岁以下的。我排过一次队，前面三个Z世代，一个在背《沁园春·雪》，一个用AI给延安窑洞生成全景图，还有一个边啃烤肠边说：“这人说话真不绕弯，一句‘枪杆子里出政权’，比我们老板讲半年KPI还明白。” 以前觉得毛选是课本里的铅字，直到自己租房被二房东坑、投一百份简历石沉大海，才翻开《湖南农民运动考察报告》。里面写“矫枉必须过正”，不是喊口号，是说真想改点什么，就得先看清病在哪、谁在拦路。原来他讲的不是过去，是方法。 我们这群人其实不迷信谁。但看到刘青山张子善被枪毙那天，《人民日报》头版就登审判通报，连判决理由都写得明明白白；再看看现在某些“小事”拖三年还没说法——不是比谁好，是比谁更敢把规则当真。 抖音上有个00后剪过一段对比：左边是1950年代扫盲班黑板上的“人、口、手”，右边是我们刷短视频时弹出的“您已观看1小时27分”。不是说那时候好，是那时真有人信——不识字的人，也能靠扫盲班当会计、做赤脚医生、进工厂。信这个，人才算活在自己手上。 华为被断供那会，公司发给工程师的内部学习材料里，《论持久战》排第三。有个学电子的哥们告诉我，他读到“速胜论是不对的，但也不排除某些战役的速胜”，突然就不焦虑春招了。原来最老的书，也能治最新的病。 毛选在电商卖得越来越火，不是因为印得多，是因为翻开第一页，你就知道这人没跟你玩虚的。他说“没有调查就没有发言权”，我们搞不懂算法推荐，但至少知道该先蹲社区问十户老人怎么用健康码。 B站一个视频播了两千多万次，标题就一行字：“毛选不是鸡汤，是工具书。”弹幕刷得最勤的，是“已打印”“今晚重读第一章”。 我买那本毛选，封面都磨花了。 里面夹着一张地铁票根，和两页手写的笔记。
