武汉火车站，1974年1月。天很冷，雾贴着铁轨走，站台上没几个乘客。王平穿着旧棉大衣，拎着个蓝布包，刚下车就被杨得志一把拽住胳膊——不是开玩笑，是真拉，边上警卫一动不动，没人拦。 “绑过来”这词儿，后来传得越来越玄，说像抓人。其实不是。那天王平根本没反抗，只是低头笑了笑，把包换到另一只手。他刚从南京军区第三招待所出来，住了快两年，没被批斗，也没给职务，就那么“晾着”。文件没下来，话没人明说，但意思懂：问题查清了，可没人敢先伸手。 杨得志那会儿刚调来武汉军区当司令员不久，年底才上任。他跟王平认识早，清风店打过仗，知道王平不是靠嘴皮子混上来的人。那次王平带一个团缠住敌人一个军，拖了整整三天，为大部队合围争出时间。这事儿杨得志记得比自己名字还熟。 王平不来武汉，不是摆谱。是怕来了反而坏事——没正式任命，跟大军区主官走太近，容易被说成“串联”“拉山头”。可杨得志不管那套。他觉得人就在那儿，本事在那儿，等文件等到头发白？不如先把人“绑”来，眼见为实，先做事，再补手续。 他们俩在武汉待了五天。没开大会，也没发通稿。就是王平坐在小会议室里听，杨得志一条条讲部队思想乱在哪、干部提不起来、老政委调走后政工线断了半截。王平中途插了两次话，一次说到干部考核要重实绩，一次讲政工不能光念稿子，得听战士怎么想。 1975年3月，王平去北京当炮兵政委。不是闲职，是实打实管装备、管训练、管思想。半年后调回武汉，任第一政委。任命下来那天，王平没坐车，自己走到军区大院门口，站了三分钟。 办公室桌上，摊着一张清风店战役的地图复刻件。边角有钢笔字：“飞毛腿，这次换你守门。”字有点歪，像是急着写的。 那张地图还在，蓝墨水没褪色。 天冷雾大，人刚下车就被拽住胳膊，他到底该不该来。
