董存瑞19岁牺牲后，妻子守丧三年后改嫁，家人得到开国中将的照顾。1994年，北京一家医院里，老将军气若游丝，说一句话要歇一会，却一门心思惦着同一件事，追悼会得等董存瑞家属到了再办。 在河北省怀来县南山堡村，1929年的深秋，一个男孩出生了。 父亲董全忠是老实本分的农民，靠着几亩薄田养活一大家子。 男孩排行老四，取名存瑞。 和当时绝大多数穷苦人家的孩子一样，董存瑞的童年没有学堂，只有山坡、羊群和似乎永远拾不完的柴火。 直到他八岁那年，卢沟桥的枪声彻底改写了无数人的命运，也笼罩了这个塞外的小村庄。 日军的铁蹄踏来，南山堡并未成为前线，却驻扎了伪军，平静的乡村生活被粗暴地打断，空气中弥漫着恐惧与压抑。 年幼的董存瑞目睹了这一切，心里憋着一股火。 反抗的种子，往往在最压抑的土壤里萌芽。 村里有个替日本人办事的地主刘有祥，平日里帮着欺压乡亲，孩子们都恨他。 一天董存瑞和小伙伴们想了个主意，他们算准刘有祥回家的路，提前用石头打落树上的马蜂窝。 结果，这个为虎作伥的汉奸被蜂群追得抱头鼠窜，满头是包。 真正让他心灵受到震撼的，是遇见了一个叫王平的共产党员。 那年董存瑞十三岁，王平在村里开展抗日工作。 这个外乡人讲的话，董存瑞未必全懂，但他身上那种不怕死、为穷苦人着想的气质，深深吸引了少年。 不久，王平的身份暴露，被日军追捕，情急之下躲进了董家。 当日本兵端着刺刀闯进来搜查时，是董存瑞强作镇定，巧妙地周旋，骗过了敌人，护住了藏在草垛里的王平。 虽然王平后来还是因叛徒出卖而牺牲，但那个惊险的午后，共产党员的沉着与牺牲精神，像一颗火种，埋进了董存瑞心里。 他明白了，对抗侵略者，需要更坚定、更有组织的行动。 1945年春天，十六岁的董存瑞终于如愿以偿，加入了村里的抗日自卫队，同年七月，正式成为八路军战士。 当他告别父母和新婚不久的妻子卢长岭时，这个比他大三岁的姑娘眼泪汪汪。 他们的婚姻是父母之命，却在动荡岁月里滋生了朴实的温情，董存瑞安慰妻子，说等打跑了鬼子，日子安稳了，他就回来。 可战局瞬息万变，抗战胜利的欢呼声还未散尽，解放战争的乌云又已密布。 董存瑞所在的部队改编为东北民主联军，之后是东北野战军。 他作战勇敢，机灵果决，很快从战士成长为爆破能手，当上了六班班长，立过功，受过奖。 期间他抽空回了一趟家，面对担忧的妻子，这个年轻的战士说出了近乎诀别的话，前线太危险，如果我回不来，你一定要改嫁，好好过日子。 这或许是预感，亦是一个军人对家人最朴素的交代。 历史的指针走到了1948年5月，解放战争的战略反攻已在全国展开。 攻打隆化，对于巩固冀察热辽解放区至关重要。 战斗初期进展顺利，解放军逐个拔除外围据点，然而，部队推进到隆化中学外围时，被一座横跨旱河的桥型暗堡挡住了去路。 总攻时间一分一秒地逼近，每拖延一分钟，就有更多的伤亡。 关键时刻，董存瑞再次主动请缨，带着战友郅顺义，在火力掩护下向暗堡跃进。 郅顺义投掷手榴弹制造烟雾，董存瑞则夹着炸药包，利用弹坑和地形，一点点向那座死亡堡垒靠近。 战友的掩护和牺牲为他赢得了宝贵的时间，他终于冲到了桥下。 没有犹豫，董存瑞用左手托起了炸药包，紧紧抵在桥体底部，右手毅然拉燃了导火索。 桥堡粉碎，前进的道路被英雄的生命铺平，冲锋号响起，部队如潮水般冲过旱河，攻占了隆化中学。 硝烟渐渐散去，战士们在那片废墟上，再也找不到他们年轻班长的身影。 董存瑞的生命，永远定格在了十九岁，妻子卢长岭听闻噩耗，悲痛欲绝。 她为丈夫守孝三年，才在公婆的反复劝说下改嫁，开始了新的生活，可惜后来因难产离世。 董存瑞的父母，忍着老年丧子之痛，将骄傲与思念深埋心底。 1948年7月，冀察热辽的报纸刊登了他的英勇事迹，1950年，他被追认为全国战斗英雄。 故事并未随着硝烟散尽而结束。 隆化战役的指挥员之一，陈仁麒将军，始终难以忘怀那个托起炸药包的年轻身影。 新中国成立后，身居高位的陈将军一直与董家保持着联系，时常书信问候，寄送些生活用品，将董存瑞的父母视为自己的亲人。 董存瑞牺牲的那一年，是1948年，距今已近八十年。 今天的隆化，那座桥已不复存在，原址上立起了纪念碑。 他的故事，是一个普通人在非凡时刻迸发的全部光辉，简短，激烈，却足以照亮很长很长的路，提醒着后来人，今天的道路从何处铺就，又是由怎样的砖石奠基。 主要信源：闽西日报——陈仁麒：部队优秀的政治工作领导者
