1913年，张恨水结婚。他嫌妻子长得丑，却经常与她在一起。不久，妻子怀孕，生下一子，他却怒骂：“真是晦气！” 张恨水晚年独坐书房，凝视窗外斜阳，脑海中不禁浮现出与发妻徐文淑的这段姻缘。回想当年，他年仅18，正是意气风发的少年郎，哪愿这么早就束手就擒，可母亲急于抱孙，一病不起，张恨水不愿母亲伤心，无奈只得应承，但他心里有个念想，希望未来的妻子貌美如花，最好也是个读书人，能与他谈诗论文，以情相许。 张母虽口头应承给儿子寻一知书达理的美娇娘，实则急于操办亲事。媒婆见财起意，便介绍了教书先生徐家的女儿徐大毛。张母一听教书先生之女，便觉得必是个贤淑女子。媒婆又花言巧语，说等到徐家牌楼演戏之时，张恨水自可一睹芳容。果不其然，当日张家母子远远望见牌楼之上，有一美貌佳人，心中大喜，信以为真，当即应允了这门亲事。 谁知，洞房花烛夜，张恨水颤颤巍巍掀开新娘盖头，却发现佳人蜕变成丑女。原来媒婆欺瞒，让徐家搬来美貌表妹做了假新娘。张恨水悔不当初，才子佳人的美梦瞬间幻灭。他气愤难平，扎进书房生起闷气来，非要悔婚不可。 张母见儿子冷落发妻，催促他给徐文淑一个交代。在母亲的劝说下，张恨水又与徐文淑同房，让她再次有了身孕。天不遂人愿，孩子出生没多久便夭折了。张恨水见状大发雷霆，骂徐文淑是个＂晦气＂的，对她更是避之不及。 晚年，她独自留在潜山照顾婆婆戴氏，张恨水为她购置田产并定期寄钱，直至1958年她因中风去世。临终前，她将两枚金戒指赠予胡秋霞和周南，以示和睦。 1922年，28岁的张恨水在北京娶了16岁的胡秋霞。胡秋霞出身贫苦，曾被卖为丫鬟，后逃至平民习艺所学习。他坦言已有原配，她却表示愿意相伴。婚后，张恨水教她识字，两人感情一度融洽。1924年，他将母亲和徐文淑接至北京，胡秋霞与徐文淑相处和谐。然而，随着张恨水成名，她受杨氏家族认养后染上打牌喝酒的习惯，与他的期待渐行渐远。晚年，她定居北京，张恨水每月探望，直至活到80多岁，成为三妻中最长寿者。 1931年，张恨水在一次赈灾游艺会上结识17岁的周淑云，后改名周南。她是春明女中的学生，擅长京剧，性格活泼，才华出众。两人一见倾心，尽管他告知已有两妻，她仍愿相随。婚后，他们琴瑟和谐，周南不仅操持家务，还与他在文学上志趣相投。在重庆的艰难岁月里，她创作《早市杂诗》，展现了诗才。1959年，她因癌症去世，张恨水悲痛欲绝，晚年以诗悼念，视她为一生挚爱。 张恨水原名张心远，1895年出生于安徽潜山的一个武将世家。潜山以天柱山闻名，而“恨水”这一笔名取自李煜词，寓意珍惜时光。他的家族世代习武，但他自幼喜爱读书，记忆力惊人，被视为神童。家道中落，他们返回潜山老家，靠几间旧屋和薄田维生。张恨水因此失学，但他未放弃学业，常深夜自学古籍和旧小说，为日后的文学创作奠定了基础。 抗日战争的爆发改变了张恨水的创作方向和生活轨迹。1937年，日军入侵，他未能如愿上山打游击，便将满腔爱国热情倾注于笔端。他用两个月时间完成了《弯弓集》，并自费出版，以唤醒国人斗志。随后，他拿出4000元积蓄创办《南京人报》，坚持宣传抗日，直到南京沦陷前四天才停刊。 为确保家人安全，他将母亲、徐文淑、胡秋霞及子女送回安徽潜山老家，自己则提着一只行李箱前往重庆，在《新民报》担任主笔、副刊主编等职务。半年后，周南带着三个儿子，冒着日军轰炸，跋涉千里来到重庆与他团聚。 在重庆的八年，他们居住在南温泉桃子沟的三间茅草屋中，生活条件艰苦。屋顶漏雨时，全家用锅碗瓢盆接水，张恨水戏称其为“待漏斋”。 张恨水的文学成就源于他早年在报业的辛勤耕耘。他受好友郝耕仁推荐，前往安徽芜湖担任《皖江报》总编辑，开始了报人生涯。1922年，他移居北京，为糊口同时在两家报社工作，生活拮据却未放弃写作梦想。为增加收入，他在报纸上连载小说《春明外史》。这部90万字的作品讲述了青年记者杨杏园的悲情故事，出版后迅速风靡北平，使张恨水声名鹊起。 随后，他创作了《金粉世家》，以金氏家族的兴衰为背景，描绘了民国社会的奢靡与没落，被誉为“民国《红楼梦》”。1930年，他辞去报社职务，专心写作，《啼笑因缘》问世后，受到各阶层读者的热烈追捧。整个创作生涯中，他共完成约120部中长篇小说，总字数高达3000万字，为中国现代文学留下了宝贵遗产。 1948年，张恨水因脑溢血中断了写作生涯。此时的他已回到北京，担任《新民报》的经理。然而，由于报社内部矛盾，他辞去职务，加之多年积蓄因私人银行倒闭而化为乌有，他的身体状况急剧恶化。他的妻子周南承担起家庭重担，变卖首饰和房产，换取小份住所，以维持生计。 1959年，周南因癌症去世，年仅45岁。周南去世后，张恨水每周前往墓地陪伴数小时，翻出他们的结婚照置于书桌玻璃板下，每日凝视以寄托思念。 参考资料 斗南编著．历史文化常识全知道．中国华侨出版社．2015.01
