1890年，民国才子胡适的父亲胡传攒了一笔钱，托人告诉农民冯金灶说：“我想娶你17岁的女儿做填房…” 1890年的江南，一位名叫胡传的老秀才正为自己的终身大事发愁。这位胡老先生，原名胡守珊，出身徽州一个书香门第。自幼勤奋好学，25岁时就已经考中秀才，在乡里也算得上是一号人物。他此后多年都没能考中进士，反而在军事地理学上颇有建树，也因此意外得了个候补知州的差事。 胡传前两任妻子都体弱多病，相继去世。胡传一人拉扯三个儿子四个女儿，工作家庭两头忙，渐感力不从心。眼瞅着自己已到天命之年，他盘算着再续弦，好寻个身强力壮的庄稼把式，来个老来得子。 冯家有个女儿名叫冯顺弟，今年已经17岁了，放在这个年代算是老大不小。要说长相，顺弟也算是个沉鱼落雁的美人胚子，可奈何家境贫寒，又没机会读书识字，一直嫁不出去。媒人一合计，这门亲事倒是天作之合，又托人给冯金灶捎了话。 冯金灶听了心里乐开了花，做梦也没想到自己的闺女能嫁给胡秀才这样的大户人家，忙不迭地答应下来。可他越高兴，他媳妇就越生气。可冯金灶早就心动了，听了媳妇的话还起了怄气，说:＂你懂什么，咱闺女嫁过去是填房，又不是给人当后妈。再说了胡老爷可是远近闻名的大学问家，咱闺女跟了他也算是沾了光！＂ 两口子吵得不可开交，谁也说服不了谁。媒人见状，便偷偷找到了冯顺弟。原来顺弟虽是个农家女，却也向往大户人家的生活。再加上私下里她早就对胡传芳心暗许，这会儿更不用媒人开口，便一口答应下来。 1891年，十九岁的冯顺弟嫁给了胡传。婚后没多久，她在江苏松江府川沙县（现在的上海浦东新区）生下了儿子胡适。 好日子没过几年，变故就来了。胡传被朝廷调到台湾工作，冯顺弟带着刚出生的胡适留在老家。1893年，她带着两岁的胡适赶到台湾跟丈夫团聚。可没过多久，甲午战争爆发，日本威胁要占台湾，冯顺弟只好又带着胡适逃回上海，后来辗转回到安徽绩溪老家。1895年8月，胡传在厦门病逝，享年五十五岁。那时，胡适还不满四岁。 噩耗传来那天，二十三岁的冯顺弟正在家里哄儿子睡觉。送信的人敲开大门，她一听丈夫没了，整个人像是被抽干了力气，从凳子上摔到地上，昏了过去。醒来后，她抱着胡适哭了整整一夜。 胡传去世后，家里没了顶梁柱，冯顺弟一个年轻寡妇，带着个四岁的孩子，还要管着比她大的继子继女，日子可想而知有多难。 家里的大哥是个不争气的，年纪轻轻就染上了鸦片和赌博的毛病。家里有点钱，他拿出去就花光了，花完了就回来翻箱倒柜，连香炉、茶壶都偷出去卖。好在二哥还算靠谱，在上海做生意，挣的钱勉强撑住了家里的开销，让冯顺弟能把心思放在操持家务上。 胡适和大哥的女儿只差一岁，两个小家伙偶尔拌嘴打架，冯顺弟总是拉着胡适教训，让他让着姐姐。可她也不是没底线。有一次，胡适的五叔在村里的烟馆瞎嚼舌头，说冯顺弟偏心外人，给了别人好处。冯顺弟气得眼泪直流，当天就叫来族里的几个长辈，把五叔揪到面前对质，问他：“我给了谁什么好处，你说清楚！”五叔理亏，只好低头认错。 冯顺弟没读过什么书，可她对胡适的教育一点不含糊。她常跟胡适讲他爹的好，说胡传是个勤奋正直的人，希望儿子长大能像他一样。胡适三岁那年，她就开始教他认字，用手指着方块字，一个一个教，攒下了上千字的底子。到了五岁，她带着胡适回绩溪，把他送进四叔开的私塾，跟着先生读《孝经》、《论语》、《孟子》这些书，整整学了九年。 私塾的先生教书老派，让孩子背得滚瓜烂熟就行。家里日子紧巴巴，她却舍得花钱供胡适读书。第一年学费两块，她给了六块，后来一年比一年多，最后涨到十二块。她还四处借钱给胡适买书，有回听说邻居宋焕家有套《图书集成》，胡适想要，她二话不说借了八十块买回来，连自己戴的首饰都卖了。 冯顺弟管得严，但从不动粗。胡适犯了小错，她等第二天早上提醒；犯了大错，她晚上关上门，先讲道理，再罚他跪着。她从不在外人面前骂胡适一句，胡适说：“她看我一眼，我就知道错了。” 1904年，胡适十三岁，冯顺弟决定送他去上海读书。可冯顺弟不走老路，她想让胡适念新式学堂，学真本事。 胡适到了上海，先在梅溪学堂念书，后来转到澄衷学堂，再到中国公学。1910年，他考上庚子赔款官费留学美国的机会，时间紧，没能回家跟母亲告别。胡适在美国先学农科，后来改读政治、经济、文学，最后在哥伦比亚大学拿了哲学学位。整整七年，他只能靠书信跟母亲联系。 1913年，冯顺弟得了重病。她怕自己撑不过去，特意拍了张照片，藏起来。 1917年，胡适从美国回来，被北大聘为教授。他想着终于能接母亲到北京享福，可还没来得及，冯顺弟在家乡病逝，只有四十五岁。胡适写下《先母行述》，说自己没能伺候母亲生病，没能分担她的辛苦，连最后一面都没见到，悔恨得无以复加。 参考资料 胡适．《四十自述》．南昌．江西人民出版社．2016.05．
