山路上的灯，黑板前的春 特级教师 正高级 钱守旺 他们的讲台，常常连着蜿蜒的山路；他们的教案，总带着泥土的气息。在城市的霓虹之外，在群山环抱的角落，乡村教师们像一棵棵沉默的树，把根扎进贫瘠的土地，却年复一年，为孩子们撑起一片可以仰望星空的天空。 晨起的露珠记得他们的脚步。天还没亮透，崎岖的山路上已有熟悉的身影——或许是骑着吱呀作响的旧单车，或许是牵着几个住得远的孩子，手里还攥着没吃完的干粮。他们的教室，可能没有先进的多媒体，粉笔灰落满肩头是常态；他们的角色，远不止“老师”二字——是雨天里送孩子回家的“家长”，是为贫困生垫付学费的“资助者”，是深夜里在煤油灯下批改作业的“守夜人”。 有人问，是什么让他们甘愿留在大山？或许是第一次听见孩子用稚嫩的声音念出自己的名字，或许是看到曾经怯懦的眼神变得明亮，或许是多年后收到一封来自远方的信，信里说“老师，我走出大山了，就像您当年说的那样”。这些细碎的瞬间，像一颗颗种子，在他们心里生了根，让他们在清贫与寂寞中，读出了比繁华更重的意义。 他们教孩子们认“山”字，也告诉他们山外面有广阔的世界；他们教孩子们算“1+1”，也悄悄在他们心里种下“梦想”的算式。在资源匮乏的课堂上，他们把自己的故事变成教材，把山间的花草变成教具，把对世界的向往，揉进每一个知识点里。他们知道，自己或许成不了照亮世界的火炬，但可以做一盏灯，照亮孩子们走出大山的路。 岁月在他们鬓角刻下痕迹，却在孩子们眼里播撒了星光。多少个春秋，他们送走一批又一批学生，看着他们奔向城镇、走向更远的地方，自己却依然守在那方黑板前，像最初那样，用沙哑的嗓音讲解着加减乘除，用布满粉笔灰的手比划着诗和远方。 他们是平凡的，平凡到在人群中或许不会被多看一眼；他们又是伟大的，伟大在用一生的坚守，托举起一个又一个家庭的希望，改变着一方土地的未来。就像山间的清泉，不喧嚣，却滋养了整片田野；像墙角的野花，不张扬，却把春天带到了每一个角落。 这世上，总有一些人，把“奉献”写得朴素又动人。乡村教师们，就是这样一群人。他们用最平凡的坚守，告诉我们：教育的光芒，从来不止在灯火辉煌的殿堂，更在那些需要光亮的地方，在那些默默燃烧自己的身影里。他们是山路上的灯，是黑板前的春，是藏在时光里，最温暖的力量。 2025年11月8日写于长沙
