1937年，著名数学家苏步青有一回出门办事去了，他的日本妻子苏米子正在家里洗碗，

1937年，著名数学家苏步青有一回出门办事去了，他的日本妻子苏米子正在家里洗碗，一个日军禽兽突然闯入他们的家里，要苏米子跟自己一起去吃日本菜。 苏步青被誉为“东方第一几何学家”，那可是国宝级的人物。但他年轻那会儿，真就是个穷小子。1919年，他揣着校长资助的200块银元，只身一人去日本留学。 那时候的留学生，日子过得紧巴。但苏步青争气啊，在仙台东北帝国大学，那是出了名的学霸，门门功课第一。也就是在那儿，他碰上了松本米子。 米子是谁？那是松本教授的掌上明珠。不仅长得漂亮，还会弹古筝、插花、茶道，是标准的大家闺秀。 按理说，这两人不管是家世还是国籍，那都差着十万八千里。追求米子的日本青年能从仙台排到东京去，可米子偏偏就看上了这个穿着补丁衣服的中国小伙子。 为啥？米子问过苏步青：“你为啥这么拼命学数学？”苏步青当时回了一句特提气的话：“中国要发展，离不开数学。我学它是为了救国。” 就这一句话，把米子给彻底拿下了。 1928年，两人顶着米子父亲的反对压力，硬是结了婚。米子把名字改成了夫姓，叫苏米子。 苏步青学成之后，面临一个选择：是留在日本享受优厚待遇，还是回那个战火纷飞的中国？这时候，米子的态度成了关键。她没有哭闹，也没有阻拦，而是说了一句让苏步青记了一辈子的话：“苏君，我爱你，而你爱中国。所以，我也爱中国。你去哪里，我就跟到哪里。” 1931年，两口子回到了杭州。那时候的浙江大学，经费经常发不出来。苏步青虽然是教授，但穷得叮当响。 有这么个事儿，苏步青上课，就在黑板上画几何图。底下的学生交头接耳，有人指着苏步青的后背笑：“快看，苏先生衣服上的补丁，三角形、梯形、正方形，几何图形全齐了！” 她觉得是自己没照顾好丈夫，让他失了体面。她二话没说，翻出外婆送给她的结婚纪念礼物——一个珍贵的玉坠子，跑去当铺给当了。 用换来的钱，给苏步青做了一身体面的新衣服。 苏步青知道后，心疼得直跺脚：“那可是你最珍贵的东西啊！”米子却笑了：“只要你不受委屈，什么都不贵重。” 这就是苏米子。她本是十指不沾阳春水的富家小姐，到了中国，硬是把自己逼成了一个精打细算的家庭主妇。她跟着苏步青吃糠咽菜，甚至为了省钱，几十年没给自己买过一件新衣服。 刚才开头说的那一幕，就发生在1937年抗战全面爆发后。那时候，浙大要西迁。这一路，那是真的叫“逃难”。 苏步青挑着担子，一头是书和教案，一头是孩子。米子手里牵着大点的孩子，背上还背着行李。这一走，就是几千里地，一直走到了贵州湄潭。 在这一路上，因为米子的日本身份，他们没少受盘查和白眼。每过一个关卡，只要听说她是日本人，那审问的眼神就像刀子一样。苏步青得一遍遍解释，甚至得拿出校长的特别通行证才能过关。可米子呢？她从不抱怨，她就默默地跟在丈夫身后，用行动告诉所有人：我是日本人的女儿，但我更是中国人的媳妇。 最惨痛的是，在逃难途中，因为营养不良和医疗条件太差，他们刚出生不久的小儿子夭折了。米子抱着孩子的尸体，哭得死去活来。可即便这样，她也没说过一句后悔来中国的话。 那时候在贵州，住的是破庙，点的是桐油灯。苏步青在山洞里给学生上课，被称为“东方剑桥”。这军功章里，至少有一半是米子的。没有她在后方缝缝补补、操持家务，苏步青哪有心思去研究什么微分几何？ 新中国成立后，日子稍微好过点了，但孩子多，家里开销依然大。米子还是那个习惯，好东西都留给丈夫和孩子，自己永远是凑合。 直到1953年，中国允许外国人加入国籍。松本米子毫不犹豫地递交了申请，成了第一批加入中国籍的日本人，正式更名为“苏松本”。 那拿到入籍证书的一刻，她高兴得像个孩子，因为她终于在法律上和这片她深爱的土地融为一体了。 时间一晃到了1979年。这时候，生活条件已经很不错了。有一天，苏步青看着满头白发的妻子，心里突然涌上一股愧疚。他拉着妻子的手说：“孩子们都大了，咱也不缺钱了，你买件新衣服吧。” 米子还是摆手：“我都老太婆了，穿什么新衣服。” 苏步青眼圈红了，接着说：“买件新衣服，回日本看看吧。你都出来43年了……” 这一句话，直接把米子的眼泪给说下来了。 1979年，苏步青陪着妻子回到了日本仙台。那是她魂牵梦绕的故乡，可那里已经没有了她的父母。 晚年的苏米子身体一直不好。1986年，她病重住院。弥留之际，她拉着苏步青的手，说的最后一句话还是：“不要伤心，你要好好活下去。” 她走后，苏步青把她生前最爱的、从日本带过来的那架十三弦古筝，挂在了墙上。老先生经常对着古筝发呆，一坐就是半天。他常说：“我不夸张地说，我的学问和成就，一半是夫人给的。” 苏步青活了101岁，直到2003年去世。在他孤独的晚年里，他写了很多诗怀念亡妻。其中有一句特别感人：“一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。”