1956年，香港，62岁前夫梅兰芳探望48岁孟小冬，柔情道：“我们从头再来！”孟小冬不为所动。 1956年，香港。 在这座潮湿、拥挤又充满变数的城市里，两颗曾经在旧中国梨园界最耀眼的星，完成了他们此生最后的交汇。 那天，62岁的梅兰芳站在公寓门前，心里揣着沉甸甸的使命。他是带着“任务”来的，当时正值国内各界名流号召海外人才回归。但他心里更清楚，这道门背后坐着的，是他亏欠了一辈子的女人。 门开了，48岁的孟小冬静静地坐在那。岁月在她脸上刻下了冷静，那是只有死过一次的人才有的冷冽。 梅兰芳有些局促，那些排练好的场面话在嗓子眼堵了半天，最后化作一句柔情万种的：“我们从头再来！” 接着是长达二十分钟的苦口婆心。他讲祖国的变化，讲北京的旧宅，讲戏迷们的思念。他说得动情，甚至连旁边的琴师都听得眼眶发红。可孟小冬呢？她只是低头抿茶，指尖在旗袍滚边上轻轻摩挲，眼神像一潭深不见底的枯井。 她不为所动。 这一幕，成了京剧史上最决绝的注脚。很多朋友问，既然曾经爱得轰轰烈烈，孟小冬为什么不能大度一点？我想说，真正的放下，不是原谅，而是“你不配”。 当年孟小冬离开梅兰芳时，曾当众立下重誓：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！” 这话，在1956年的香港，已经变成了沉甸甸的现实。 第一，论唱戏，她真的没输。 很多人只记得她是“梅夫人”，却忘了她是“冬皇”。当年嫁给梅兰芳，她被“金屋藏娇”，梅老板自以为是保护，实则是折断了雏鹰的翅膀。他给她买余叔岩的唱片，想让她解闷，却没料到这激发了孟小冬骨子里的野性。 离婚后，孟小冬在那段暗无天日的时光里，硬是靠着一股韧劲，跪求余叔岩收她为徒。那时候她身子骨已经垮了，可为了学戏，她每晚七点守在余府，半夜上课，凌晨回家，整整五年。 到了1947年杜月笙60大寿的堂会义演，孟小冬重出江湖。那两场《搜孤救孤》，让整个上海滩疯了，连梅兰芳都只能在收音机旁听得入神。那一刻，“冬皇”的名号压过了“伶界大王”。她用实力证明：没有你梅兰芳，我依然是梨园的太阳。 第二，论嫁人，她赢了一口气。 梅兰芳在香港劝她回去，其实心里还有个小九九——他觉得孟小冬跟着杜月笙没名分，是委屈了。 可他忘了，名分这东西，他梅兰芳当年也给过，却给得窝囊。那句“名定兼祧”的空头支票，在福芝芳挺着大肚子以死相逼时，在梅老太太出殡不让她进门吊唁时，碎成了玻璃渣。那次在大雨里被拦在门外的屈辱，是孟小冬一辈子的疤。 而那个被称为“流氓头子”的杜月笙是怎么做的？ 1950年，杜家在香港捉襟见肘，商量迁往法国。算人头办护照时，孟小冬淡淡问了一句：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友？” 就这一句话，病入膏肓、下床都费劲的杜月笙，当即下令：毁掉出国的计划，就在香港，办婚宴！ 那天，杜月笙强撑着病体，在众目睽睽之下给孟小冬戴上钻戒，让所有子女当场改口叫“妈咪”。这哪是婚礼啊，这是杜月笙在用命给她挣一个尊严。 所以，当1956年梅兰芳劝她回大陆时，孟小冬回绝得理直气壮。五年后，她迁居台湾，只留下一句话：“我的丈夫杜月笙在哪里，我就在哪里。” 哪怕那是杜月笙的灵位。 我常在想，梅兰芳这一生，在舞台上把女人演到了极致，他在台上的那份柔情，迷惑了万千看客，也迷惑了他自己。但在现实的骨感面前，他终究缺了一份承担。 而孟小冬，这个从戏里走出来的女人，比谁都活得真实。她不需要梅兰芳施舍的“重新开始”，因为在那场长达三十年的博弈里，她早就把自己活成了一座山。 1977年，孟小冬在台北去世。她的墓碑上刻着：“杜母孟太夫人之墓”。 你看，这就是她的态度。她这一生，爱过最高的山，也见过最深的渊。梅兰芳是她青春里的那出折子戏，华丽却虚幻；而杜月笙，才是那个在她最冷的时候，递给她一个暖炉的人。 我们做人做事，总想着“破镜重圆”，总觉得“从头再来”是种恩赐。但其实，有些镜子碎了，是因为它照不亮未来。对于孟小冬来说，不回头，才是对这段传奇人生最好的交代。
