俄罗斯超市的货架总堆得满满当当。 面粉袋上印着西伯利亚黑土地的图案，大米袋旁摆着散装的荞麦，连食用油桶都比国内的大一圈。 卖蜂蜜的大叔戴着毡帽，慢慢用木勺把琥珀色的蜜舀进玻璃罐，收银台的老太太数钱时不慌不忙，好像货架永远不会空。 我家楼下便利店的大米价签换得勤。 老板用红笔在纸板上改数字，边改边念叨：“进口船期一耽误，进价就蹭蹭涨，上周还是两块八，这周就三块一了。” 他柜台上的计算器按得噼啪响，说这米啊，从泰国运过来，要过马六甲，进南海，再到宁波港，哪段路堵了都得涨价。 同样是大国，怎么日子过得像两本不一样的账？ 俄罗斯的安德烈说，他爷爷经历过九十年代，那时候买面包要排三小时队，钱攥手里隔夜就贬值，现在超市不空、养老金按时发，冬天能去郊外滑雪，夏天能去湖边钓鱼，就挺好。 他手机壳背面贴着普京的照片，说：“至少比以前不乱，这就够了。” 我爸退休前在国企工厂当车间主任。 他总翻家里的老相册，指着黑白照片里穿工装的自己说：“那时候工资三十块，现在退休工资八千，孙子要上补习班，房贷要还，谁敢让日子停下来？” 去年厂里进口零件断供，停工半个月，他天天在家刷新闻，比厂长还急：“机器一转，才有工资；工资一停，家里的菜篮子就轻了。” 有人把俄罗斯比作“伪装成国家的加油站”，这话听着扎心，却没说错。 苏联造卫星火箭的厂子，现在不少改成了油气管道配件厂；圣彼得堡的老工程师，退休后最常去的是郊外的菜园，“自己种土豆，比超市买的放心”。 但你也不能说这不好，至少西伯利亚的天然气管道一打开，家家户户的暖气就烧得滚烫，零下三十度的夜里，屋里能穿短袖。 中国的工厂门口，每天早上都排着长队。 从四川来的小李，在流水线上装手机屏幕，他说：“老家盖房还差十万，孩子明年要上幼儿园，我得再干两年，争取升个组长。” 他手机里存着女儿的视频，背景是老家新盖的二层小楼，“等还完债，就接她来城里读书，这里的学校有钢琴课”。 从澳大利亚运铁矿石，到东南亚买橡胶，在长三角的工厂里做成家电汽车，再装船卖到欧美非洲——这条全球分工的链条，少一环，小区门口的快递点就可能少一半包裹，写字楼里的咖啡香也会淡几分。 俄罗斯人不用操心这个，他们的超市里，八成的糖是自己产的，面粉是自己磨的，连腌黄瓜的罐子上都印着“本土制造”。 同样面对世界闹动静，俄罗斯人先摸冰箱，中国人先看工资卡。 冰箱满着，暖气热着，俄罗斯人就觉得日子没跑偏；工资卡数字涨着，孩子学费有着落，中国人就觉得心里踏实。 这不是谁好谁坏，是土地给的家底不一样，是日子过出来的盼头不一样。 地图上的大国，说到底是亿万个小日子堆起来的。 俄罗斯大叔的木勺舀着蜂蜜，中国工人的扳手拧着螺丝，都在掂量着明天的分量——一个求稳，一个盼好，都是为了那口热饭，那盏亮灯，那份踏实
