这几天不能跑步就改成早饭后去散步。文化广场离我们家近，所以不管早晚习惯性的就斜脚

这几天不能跑步就改成早饭后去散步。文化广场离我们家近，所以不管早晚习惯性的就斜脚去了广场。今天发现广场西南角停车的地方停有两辆新A就顺手拍了个照，（女儿住乌市，所以看见新A就有种特别的感觉。）有一辆是房车，看来他们昨晚上是在这里过的夜。 这几天膝盖不得劲，跑步换成了早饭后的散步。文化广场离老楼就三百步，地砖缝里总钻出几丛狗尾草，踩上去沙沙响——像女儿小时候穿凉鞋跑过草地的声音。 习惯了往西南角拐，那里停车区常年空着大半。今早却不一样，晨光斜斜扫过去，两辆车的牌照在玻璃上反光，新A·XXXXX，新A·YYYYY——像两只举着牌子的手，突然从人群里朝我挥。 我摸出手机时手有点抖。镜头对准第一辆，金属漆上还沾着星点露水，放大看，车牌第二个字母是L，跟女儿名字里的“璐”一个音。再移到旁边那辆，哦，是房车，车身比SUV高半个头，侧面小窗贴着卡通贴纸，像她以前往我笔记本上贴的那种猫咪。 蹲下去假装系鞋带，其实在看轮胎。胎纹里卡着片干枯的沙棘叶——这附近没有沙棘林，他们一定是从远地方来的。后车门缝里漏出半根充电线，拖到地上接进广场的便民充电桩，原来昨晚是在这里过的夜。 谁会开着房车跑这么远呢？是小夫妻带着孩子看风景，还是像我女儿那样，刚工作攒了点钱，想把日子过成流动的家？我想起她去年第一次开车回来看我，后备箱塞满了乌市的馕和酸奶，说“妈，以后我带你自驾游”，当时我还笑她“先把驾照考利索再说”。 手机屏幕暗下去，映出我头顶的白头发。以前总嫌她黏人，现在倒盼着她多打几个视频电话——可孩子大了，有自己的工作要忙，哪能天天围着我转？就像这新A车牌，明明只是块铁皮，偏偏成了我跟千里之外的她之间，唯一能摸到的线。 散步快结束时又回头看了一眼。房车的遮阳棚支起来了，有人从里面端出个搪瓷碗，热气腾腾的，好像是奶茶的香味。我突然想，要是女儿也在这里，会不会跑过去问人家“你们从乌市来吗？那里的秋天是不是还飘着烤包子的香味？” 晨光把我的影子拉得老长，一直伸到房车车轮边。手机相册里，那两张新A的照片安安静静躺着，像两封没贴邮票的信，收信人是我，寄信人是三千公里外的秋天。