40岁的儿子在阳台抽了半包烟，当妈的在客厅数着日历——这已经是这个月第五次，我把

40岁的儿子在阳台抽了半包烟，当妈的在客厅数着日历——这已经是这个月第五次，我把隔壁王姐介绍的姑娘微信发给他，他只回了个“嗯”。总跟老姐妹说“不管了，他乐意单着就单着”，说这话时手里的毛线针都在抖。 阳台的烟味又飘进来了，混着客厅里老白茶的热气，在吊灯底下绕了个圈。 我数着日历上的红圈，一个，两个……第五个了。 手机屏幕还亮着，隔壁王姐发来的微信停在“姑娘人不错，你家小子可得抓紧”，而我给儿子转发的姑娘微信，他回的那个“嗯”，像块泡了水的棉花，沉在对话框最底下。 毛线筐里的线团滚到脚边，是上周刚拆的驼色羊毛线——本来想给未来儿媳妇织件坎肩，现在针脚歪歪扭扭，像我这颗七上八下的心。 “不管了，他乐意单着就单着！”昨天跟老姐妹视频时还这么嚷嚷，可话说出口，手里的毛线针“咔嗒”一声，针尖在毛线上来回刮，愣是把好好的线刮出个小毛球。 夜里起夜，看见他房间灯还亮着。 我端着水杯在门外站了会儿，听见里面有翻东西的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在咬纸箱。 鬼使神差地，我轻轻推开条缝——他蹲在衣柜前，手里捧着个相框，指腹一遍遍擦着玻璃，嘴里嘟囔着什么，声音低得像蚊子哼。 第二天趁他上班，我偷偷翻了他书桌抽屉。 最底下压着个铁盒子，里面没有烟，没有酒，只有一沓信，还有张泛黄的照片——那是他28岁时的照片，旁边站着个笑起来有梨涡的姑娘，穿件浅蓝色连衣裙，跟他肩并肩靠在樱花树下。 信是姑娘写的，最后一封的日期停在七年前，开头第一句是“阿哲，医生说我时间不多了，你以后要好好吃饭，别总熬夜加班”。 我坐在他房间的地板上，手里的信纸发皱，像被水浸过又晒干。 原来他不是不想结婚，是结过一次了——只是那场婚礼，最终变成了墓碑前的一束白菊。 那些年他总说“妈，我还年轻”，我以为是托词，现在才明白，那是他咬着牙把伤口藏起来，怕我跟着疼。 傍晚他回来，看见我坐在客厅，面前摆着那个铁盒子。 他没说话，径直走到阳台，摸出烟盒，却没点燃，就那么夹在指间，指节泛白。 “妈，对不起。”过了好一会儿，他才开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“我以为不说，你就不会难过。” 我走过去，从背后抱住他——这孩子，明明都40岁了，肩膀还是跟小时候一样，一紧张就绷得硬邦邦的。 “傻小子，”我拍着他的背，毛线针在口袋里硌得慌，那是今早重新起针时落下的，“你心里装着人，妈高兴，总比心里空落落的强。” 他转过身，眼眶红得像兔子，把脸埋在我肩上，像小时候受了委屈那样，肩膀一抽一抽的。 日历我没再画红圈了。 毛线针倒是没停，换了种浅灰色的线，给他织条围巾——他脖子怕风，冬天总缩着脑袋，像只畏寒的猫。 昨天去公园遛弯，老姐妹又问“你家小子啥时候带对象回来”，我指了指天上的云，慢悠悠地说：“缘分这东西，跟云似的，该来的时候自然飘过来，急啥？” 说这话时，手里的毛线针稳稳当当，一针上，一针下，线团在膝盖上滚出个圆溜溜的弧度。 哪个当妈的不盼着孩子有个家呢？可要是家成了他的枷锁，我这盼，不就成了害？ 阳台上的烟盒空了，他开始在那儿养多肉，一小盆一小盆的，摆在栏杆上，像排穿着绿衣裳的小卫兵。 我每天早上浇花时，总看见他昨晚偷偷给那盆最大的玉露换了个新花盆，盆底还刻着两个小字：等你。 也不知道是等多肉长大，还是等心里那朵没开完的花，重新开一次。 反正啊，日子还长，慢慢来呗。