1936年，胡宗南爱上了有夫之妇黄鹤云，他甩给对方1000大洋“钱归你丈夫，你归我，”不久，黄鹤云如约而至，岂料，胡宗南竟当场翻脸“给她300，让她走！”这话像巴掌一样甩在空气里，让站在军部洋楼门口的黄鹤云僵在原地，手里还攥着刚放下的戏箱提手。 那会儿胡宗南39岁，刚在徐州站稳脚跟，原配去世多年，身边总缺个“像样”的伴儿。 杭州西湖宴会上，他一眼看中了“小丹桂班”的黄鹤云，台上《牡丹亭》唱得缠绵，台下丈夫欠着赌债的事早传开了。 1000大洋往桌上一推，胡宗南没给她太多思考时间，“你男人的窟窿我填，以后你跟着我。 ”黄鹤云后来跟相熟的姐妹说，当时看着丈夫躲闪的眼神，她只能点头。 徐州军部旁的小洋楼成了黄鹤云的新住处，卫兵24小时守着，进口香水味儿飘出老远。 她每月的置装费够普通人家过三年，可学吃西餐时刀叉总碰出声响，模仿宋美龄盘发的手也抖。 闺蜜来看她，说这哪是享福，分明是把金丝雀关进了镶金的笼子。 黄鹤云摸着梳妆台上的翡翠镯子，没说话，镯子是胡宗南赏的，凉得像冰块。 胡宗南开始派人跟着她。 有人说他是怕军里的事被传出去，毕竟冯玉祥当年就吃过姨太泄密的亏；也有人说他就是疑心重，见不得自己的东西被别人碰。 那天副官把一沓照片放桌上，里面是黄鹤云和个年轻军官在凉亭说话，笑得露出了梨涡。 胡宗南捏着照片的指节发白，那军官是黄埔七期的，靠他老乡的关系才调来军部。 深夜的洋楼格外静，胡宗南绕到后院，听见凉亭里的笑声。 推开门时，黄鹤云和那军官正抢一本戏本子，她鬓角的花钿歪了，脸上是他从没见过的鲜活。 胡宗南没发火，转身走了。 第二天一早，副官把300块大洋放在黄鹤云面前，“胡长官说，不够再添。 ”她看着那几块银元，想起刚来时胡宗南夸她昆曲唱得好，说要请先生教她英文。 看着她把银元扫到地上的样子，我觉得这哪是钱的事，分明是一个人在权力面前最后的体面。 黄鹤云收拾戏箱时，把那支翡翠镯子留在了梳妆台上，阳光透过百叶窗，在上面割出一道一道的影子，像极了这场关系里她的处境。 洋楼的百叶窗后来被副官换成了厚窗帘，黄鹤云没带走的那本《牡丹亭》，被收在胡宗南书房最底层。 十年后他娶了戴笠的秘书，报纸上写“胡将军夫妇琴瑟和鸣”，没人再提那个扔银元的早晨。 只是偶尔有老兵闲聊，说当年清理洋楼时，在床底发现过半只绣了一半的牡丹香囊，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人扎的。 那香囊后来不知所踪，就像那段被权力碾碎的日子，连点痕迹都懒得留下。
