今天一个丧偶男人约的去爬山，我觉得眼缘是对上了，聊的也挺开心，中午我们一起吃饭，

今天一个丧偶男人约的去爬山，我觉得眼缘是对上了，聊的也挺开心，中午我们一起吃饭，吃了一百多一点，吃完饭他说开个钟点房休息一下，我肯定是不同意的，他就说在车上眯一会，我想着人家也许是真的需要休息一下，然 今天和他去爬山，朋友介绍的，说他丧偶一年，手里捏着根磨得发亮的旧登山杖——是他自己说的，亡妻以前陪他爬过很多次山的那根。 山不算高，一路他话不算多，但总能接住我的话头，说到女儿刚上大学时他偷偷在宿舍楼下哭了半小时，我突然觉得这人眼里的红血丝不是累的，是闷太久了。 眼缘是真对上了，他笑起来眼角有两道深纹，像老树皮上的年轮，倒比那些刻意的年轻面孔实在。 中午在山脚下的小饭馆吃饭，点了个清蒸鱼，他把鱼刺挑得干干净净推到我碗前，桌上的茶水续了三次，账单是他抢着付的，一百零三块，他数钱时指尖有点抖，不知道是爬山累的还是别的。 吃完饭他靠在椅背上揉太阳穴，说“开个钟点房歇会儿吧，下午还要开车回去”，声音很轻，像怕惊飞什么似的。 我拿着茶杯的手顿了一下，茶水晃出几滴在桌布上，洇出小小的深色圆点——第一次见面，就算聊得再投缘，这步子是不是也太快了点？ “不太方便，”我把茶杯往自己这边拉了拉，桌布上的圆点跟着动了动，“我下午还有事。” 他没坚持，只是笑了笑，那两道深纹更深了，“也行，那我去车上眯一会儿，你要是累了也来坐会儿，副驾没人。” 我站在饭馆门口看着他走向那辆银灰色的旧SUV，后窗贴着张卡通贴纸，是只歪脑袋的小熊，大概是他女儿小时候贴的吧？ 风从山口吹过来，带着松针的味道，和早上爬山时闻到的一样，可心里那点刚冒头的暖意，怎么就被那句“钟点房”搅得七零八落了？ 他拉开车门时回头看了我一眼，没说话，只是把副驾的车窗降了半扇，阳光漏进去，照见他座位上搭着件灰色外套，领口磨得起了球——就像他这个人，看起来实在，却藏着我读不懂的急。 我没去车上坐，在路边找了个石墩子坐下，看着那辆SUV的影子被太阳越拉越长，突然想起朋友说他丧偶后几乎不社交，会不会是我太敏感了？毕竟爬山确实累，他今年也五十多了。 可再累，第一次见面就提钟点房，这到底是疲惫还是试探？ 后来他大概是真睡着了，车窗没关严，传来很轻的鼾声，我坐了半小时，起身走的时候，往他车窗里塞了颗薄荷糖——是早上爬山时他给我的那种，说含着提神。 下山的路比上山时陡，我走得很慢，手里捏着那颗没拆的薄荷糖，糖纸在风里沙沙响，突然明白，有些边界就像这山路的护栏，看着碍眼，却是真能让人走得稳当点的。 至于他，或许真的只是累了，或许不是，可那又怎样呢？总不能因为山风吹得暖，就忘了有些石头看着平，踩上去才知道硌脚。