张铁生在新西兰的庭院里修剪玫瑰时，总有人认出他，这个曾在考卷背面写下千字信的青年，四十年后头发花白，指甲缝里还沾着泥土，和财经杂志上那个西装革履的上市公司大股东判若两人。 他从不回应，只是把剪下的花插进妻子董礼平生前最喜欢的青瓷瓶里，瓶身上的裂纹是当年他出狱时，两人搬家用绳子捆裂的。 1973年的夏天，辽宁兴城的考场上，23岁的张铁生盯着数学试卷发愣。 他是生产队的农技员，每天和锄头打交道，公式早忘光了。 交卷前10分钟，他在试卷背面写下《给领导的一封信》，说“希望能继续留在农村，为贫下中农服务”。 谁也没想到，这封信会被刊登在《人民日报》上，“白卷英雄”的标签像影子一样跟着他。 后来他常说，那时候以为自己在反抗不公，其实是被时代卷着往前走。 铁窗里的15年，董礼平每两周来一次。 她总带着用猪油炒的瓜子，说“外面卖的没家里香”。 有次监狱要家属签字确认“认罪态度”，她攥着笔抖了半小时，最后在“认罪”两个字旁边画了个小小的太阳。 1991年出狱那天，张铁生在监狱门口看见她，头发白了一半，手里还提着那个装瓜子的铁皮盒。 后来他跟朋友说，那天阳光太晃眼，他没敢抱她，只是接过盒子，发现里面垫着他1973年穿的那件蓝布衫。 从卖瓜子到开饲料厂，张铁生用了十年。 最开始在沈阳郊区租仓库，董礼平每天凌晨三点起来记账，算盘珠子打得噼啪响。 有次饲料配方出问题，养殖户堵着门要赔钱，他蹲在地上抽烟，听见董礼平跟人说“我男人不是骗子，他就是太想把事做好”。 后来禾丰牧业上市，敲钟那天他没去，在医院陪刚做完化疗的董礼平。 护士进来换药，看见董事长蹲在床边给妻子剪指甲，指甲刀还是当年监狱门口小卖部买的。 2010年董礼平走后，张铁生把公司股份分给了合伙人。 他去了趟新西兰，那是董礼平年轻时在杂志上看到的地方，说“以后想在能看见海的地方养老”。 他在奥克兰买了栋带院子的房子，院子里种满玉兰，和家乡老宅的品种一样。 邻居偶尔看见他在海边散步，手里捏着张褪色的照片，是1972年他和董礼平在生产队地头拍的，两人都穿着打补丁的衣服，笑得露出牙。 这些年，辽宁兴城的乡村学校多了几栋新楼，没人知道捐助人是谁。 直到有次校长去银行转账，发现汇款人备注写着“铁生”。 孩子们的教室窗台上，摆着青瓷花瓶，里面插着从新西兰寄来的玫瑰干花。 有老师说，每年教师节都会收到匿名包裹，里面是几本旧书，扉页上有铅笔写的批注，和图书馆里那本1973年版的《农业基础知识》上的字迹一模一样。 如今他在奥克兰的小院里，玉兰树已经长得比房子还高。 前几天家乡来人，说当年他捐的学校里，有个女孩考上了农业大学，专业是畜牧养殖。 张铁生听完没说话，只是把青瓷瓶里的玫瑰换了新的，瓶身上的裂纹在阳光下闪闪发亮，像一道浅浅的笑纹。 那些裂纹里藏着的，是一个被时代推着走的青年，用大半生时间，终于学会为自己的人生落笔。
