1968年10月，张铁生从兴城县初中毕业后，来到本县白塔公社枣山大队插队落户。 1973年的夏天，辽宁兴城的高考考场里，一个23岁的年轻人在理化试卷背面写下了一封800字的信。 这封信没有公式和答案，却让他成了全国热议的"白卷英雄"。 没人能想到，这个在试卷上留下空白的知青，后来会在另一片天地里写下完全不同的人生答卷。 在枣山大队插队的五年，张铁生带着社员们在田里摸爬滚打。 白天挣工分，晚上点着煤油灯啃农业书籍。 那时他是生产队的小队长，带着知青们改良土壤，试过用土办法解决玉米倒伏问题。 这种对土地的熟悉，后来成了他最特别的人生底色。 铁岭农学院的课堂上，这个"政治明星"却总往实验室跑。 他带着同学给生产队的牲畜看病，在猪圈旁一蹲就是半天。 本来想安安稳稳当个兽医，但命运似乎总爱开玩笑。 1979年的判决书下来时，董礼平抱着刚满周岁的孩子，在法院门口等了整整一天。 盘锦监狱的农场里，张铁生反而找回了熟悉的节奏。 喂猪、配饲料，把畜牧课本翻得卷了边。 1991年出狱那天，董礼平穿着洗得发白的蓝布衫，递给他一个布包，里面是攒了十年的3000块钱和一沓养殖技术资料。 这场从插队时就开始的陪伴，成了他重建人生的脚手架。 沈阳的小作坊里，四个中年人围着一口大铁锅熬饲料。 张铁生蹲在地上记录配方，额头上的汗珠掉进搅拌的玉米粉里。 有农户来买饲料时，他总要跟着去猪圈看看，就像当年在生产队时一样。 我觉得这种把书本知识熬进饲料里的实在劲儿，可能比任何商业理论都管用。 如今禾丰牧业的车间里，数字化屏幕取代了当年的铁锅。 但张铁生办公室还放着个搪瓷缸，和他插队时用的那个一模一样。 里面插着的不是钢笔，是几支不同型号的饲料检测试管。 这个细节或许比任何财富榜单都更说明问题：当年试卷背面的字迹早已模糊，但那个在田埂上琢磨玉米怎么长得更好的年轻人，其实一直都在。 从试卷背面的字迹到生产线上的饲料，张铁生用几十年时间证明，人生的答案从来不在纸上。 董礼平现在还会笑着说，当年要是知道他能把猪饲料卖成大生意，当初就该多攒点本钱。 两双手在夕阳下相握时，沾着饲料粉末的掌心，比任何荣誉勋章都来得实在。
