昨天我们村那位当副市长的同乡回来了，他把老家的旧房子翻新了一遍，换了二楼的瓦片，屋里也全都重新粉刷了。消息一传开，村里立马热闹起来。有人说：“还是人家有本事，当了官不忘本，还想着回来修老房子。”也有人酸溜溜地说：“修房子算啥？真有本事，把咱们村那条烂泥路修修啊！”两种声音一碰撞，村口的老槐树下就吵开了——这是第一个冲突，有人看的是“念旧”，有人盼的是“实惠”，立场不一样，说出来的话就差了十万八千里。 昨天日头刚爬到竹竿高，村西头那栋灰扑扑的老房子突然热闹起来。 新换的青瓦在日头下泛着冷光，墙根下的苔藓还沾着前夜的雨珠，混着新石灰的味道飘过来，勾得路过的二婶子停了脚，手搭凉棚往院里瞅。 是李建国回来了——咱村飞出去的金凤凰，现在是市里的副市长。 他没坐小轿车，穿件普通夹克，正指挥工人搬梯子，要把二楼那些松了的旧瓦片全换下来。 消息像长了腿，半个钟头就蹿遍全村。 老槐树下很快围了一圈人，王大爷先开了口：“还是建国仁义，当了官不忘本，这老房子是他爷传下来的，小时候他还在这门槛上磕掉过门牙呢。” 话音刚落，蹲在石头上的栓柱就哼了一声：“不忘本？真不忘本，把村东头那条烂泥路修修啊！一到雨天，我家娃上学裤腿能沾满泥，他当副市长的看不见？” 村口的老槐树下就炸开了锅——有人拍着大腿夸“念旧”，说现在的人有钱了都往城里跑，谁还管老房子；有人梗着脖子骂“作秀”，说翻新几间破屋不如办点实在事，唾沫星子差点溅到刚抽芽的槐树叶上。 新石灰的味道越来越浓，混着槐花香飘过来，倒像是给这场争吵添了点说不清的底色。 下午的时候，李建国从屋里出来，手里捧着个掉了漆的木匣子，蹲在门槛上慢慢擦。 有人眼尖，看见匣子里是几本旧课本，封皮上歪歪扭扭写着“李建国”三个字。 不知是谁先闭了嘴，接着，刚才吵得最凶的栓柱也摸了摸后脑勺，嘟囔了一句：“我小时候……也在这屋廊下避过雨，他娘还给过我块糖呢。” 议论声慢慢小了。 是啊，他是副市长，可他也是那个在老屋里长大的娃；村民盼着修路，盼的是日子能过好点，可这盼头，是不是也把“成功”的担子压得太沉了？ 你看那新换的青瓦，一片一片码得整整齐齐，像他小时候写字，一笔一划都不肯含糊；你再看那墙根的苔藓，就算房子翻新了，它还是牢牢扒着砖缝，好像在说“这才是根啊”。 有人说，修房子是私事，修路是公事，公私得分清；也有人说，当干部的，心里就得装着公事，私事再大也是小事。 可谁又规定，成功了就得把全村的担子都挑在自己肩上？谁又能说，念着老家的门槛、课本和娘给的糖，就不是一种“不忘本”？ 太阳快落山的时候，老槐树下的人散得差不多了。 新石灰的味道淡了些，青瓦上的光也软下来，墙根的苔藓慢慢干了，缩成一小团深绿。 王大爷揣着手往家走，路过李建国门口时，听见屋里传来轻轻的咳嗽声，像极了当年他爷在这屋里抽烟时的动静。 或许，有些东西比路更重要——比如，一个人不管走多远，总得有个地方能让他蹲下来，慢慢擦一擦落了灰的旧课本。
