我爸爸快去世的时候家里来了一只全身黑的黑猫，赶也赶不走，后来去世有半年黑猫不见了

我爸爸快去世的时候家里来了一只全身黑的黑猫，赶也赶不走，后来去世有半年黑猫不见了，然后一直没有再出现。那天傍晚我记得特别清楚，秋老虎赖在九月末不肯走，空气里飘着晒了一天的桂花味，混着医院消毒水的气息——爸爸已经在家卧床一周，医生说剩下的时间要按天算。 那天傍晚我记得特别清楚，秋老虎赖在九月末不肯走，空气里飘着晒了一天的桂花味，混着医院消毒水的气息——爸爸已经在家卧床一周，医生说剩下的时间要按天算。 我正蹲在厨房洗爸爸的药碗，后门“吱呀”一声响，回头就看见它。一身黑，连眼珠都是墨色的，像从墨汁里捞出来的，尾巴竖得笔直，大摇大摆走进来，爪子踩在瓷砖上没声音。 “哪来的野猫？”我抄起扫帚挥过去，它却不躲，反倒弓着背窜到沙发底，尾巴尖还露在外面，一甩一甩的，像截甩不掉的影子。妈妈从爸爸房间出来，叹了口气：“随它吧，好歹是个活物，总比家里死气沉沉的好。” 那之后它就住下了。白天蜷在爸爸床边的旧藤椅上，爸爸醒着就用枯瘦的手摸它的头，它也不躲，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像台老旧的暖风机。有次我半夜起来给爸爸换尿垫，看见月光从窗帘缝漏进来，刚好照在它和爸爸身上，一人一猫，呼吸都轻得像羽毛，倒像是早就认识。 爸爸走的那天是个阴天，我握着他的手，直到那点温度慢慢凉透。回头时，黑猫蹲在窗台上，背对着我，尾巴垂下来，一动不动。我以为它会跟着走，就像神话里勾魂的使者，但它没有。它还是每天蜷在藤椅上，只是不再“咕噜”，喂它鱼干也只闻闻，眼神空落落的，像丢了什么。 半年后的一天早上，我习惯性地往藤椅上看，空的。沙发底、床底、阳台花盆后，都没有那团黑影子。妈妈说：“可能是找到新地方了吧。”我没说话，只是把爸爸床头那只它常趴的枕头抱起来，上面还留着几根黑毛，软得像爸爸最后那天的头发。 后来我总想起它。有人说黑猫招邪，可我摸着良心说，那半年它没打翻过一个碗，没抓伤过任何人，它只是安安静静地待着，像一块会呼吸的墨，填在我们家最空的那段日子里。它到底是来告别的，还是来替谁多陪我一阵子的？我宁愿信是后者。 现在九月末的傍晚，走在街上闻到桂花香，还是会猛地停下来。空气里好像还飘着消毒水的味道，藤椅上好像还蜷着那团黑，爸爸的手好像还在轻轻摸着什么。只是回头时，只有风卷着桂花落在脚边，像谁偷偷撒了一把碎金。 那几根黑猫毛，我收在爸爸的旧病历本里，夹在他最后一次出院记录那页。纸页已经泛黄，毛却还是黑的，摸上去软乎乎的，像那天傍晚，它第一次走进来，踩在瓷砖上，没声音，却让整个屋子都轻轻颤了一下。