王大爷早上遛弯，在公园长椅上捡到一个黑色塑料袋，打开一看，里面是一沓沓现金。他手一抖，塑料袋差点掉地上。活了六十多年，除了在银行柜台见过这么多钱，哪儿见过这阵仗。数了数，大概有二十来沓，一沓一万的话，就是二十多万。王大爷心怦怦跳，赶紧把塑料袋系紧，往怀里揣了揣，左右看看，公园里人不多，晨练的老伙计们都在远处打太极，没人注意这边。 早上七点，公园的长椅还带着露水的凉。 王大爷遛弯路过，脚边的黑色塑料袋绊了他一下——谁把垃圾扔这儿了？ 弯腰捡起来的瞬间，塑料袋沉甸甸往下坠，拉开拉链的刹那，一沓沓红色钞票刺得他眼睛发花。 他手一抖，塑料袋“哗啦”擦着裤腿滑下去，幸好反应快，一把捞住了。 活了六十五年，工资卡余额没超过五位数的人，怀里突然揣着二十多万现金，是什么感觉？ 王大爷数到第七沓就不敢数了，手指黏得像沾了胶水，每一张钞票都烫得他心口发慌。 赶紧把塑料袋系了死结，塞进夹克内袋，拉链拉到顶，又把衬衫下摆拽出来盖严实——就像怀里揣了颗定时炸弹。 抬眼望，打太极的老伙计们背对着这边，遛狗的姑娘戴着耳机，晨跑的小伙子风一样掠过，没人注意长椅旁这个脸色煞白的老头。 可这“炸弹”偏在他最慌的时候“嘀嗒”响——小孙子昨天刚在幼儿园画了幅画，标题叫《我的警察爷爷》，虽然他只是个退休保安，但孩子眼里，穿制服的都是抓坏人的英雄。 他往公园南门走了五十米，脚步越来越沉——这钱要是拿去给老伴换个新膝盖，她是不是就不用再疼得半夜哼哼？ 可万一失主是等着救命的钱呢？ 公园里的玉兰花落了一地，白得像撒了层雪，王大爷突然想起老伴总说的：“人穷不能志短，手净才能心安。” 事实是，他夹克内袋的拉链始终没敢松开，那二十多斤重的钞票像块烙铁，逼着他往派出所的方向走。 推断是，人到晚年，最值钱的不是意外之财，是夜里能睡个囫囵觉的踏实。 影响呢？当他把塑料袋放在派出所柜台时，民警惊讶的眼神里，他突然觉得腰杆比年轻时还直。 失主当天就找来了，是个哭红了眼的年轻人，说这是给重病母亲做手术的救命钱。 王大爷没留姓名，只是在回家路上买了个肉夹馍，咬下去那口，比任何山珍海味都香。 其实每个人兜里都有个“派出所”，关键看面对诱惑时，你愿不愿意拉开那道拉链。 夕阳把他的影子拉得老长，路过公园长椅时，露水早干了，只有风卷着玉兰花瓣，轻轻落在他脚边。
