我婆家有两个儿子，我老公上了大学毕业，他弟弟初中毕业。就因为这，虽然弟弟现在混的比我们好，对父母还是不管不问。这话是我表嫂跟我唠的。那天在我家院子里择豆角，她手里的豆角择得“咔嚓”响，脸上没什么笑模样。 午后的太阳把院子晒得暖烘烘的，我和表嫂坐在小马扎上择豆角。 她手里的豆角“咔嚓”一声被掐断，断口处渗着水珠子。 “你家这俩兄弟，真是没法比。”表嫂忽然开口，眼睛盯着手里的豆角，像是在跟豆角说话。 我没接话，把择好的豆角放进竹筐，筐底铺着的报纸发出轻微的窸窣声。 “你老公读了大学，现在规规矩矩上班；他弟初中没毕业，倒成了大老板。”表嫂的指甲在豆角筋上划出白印子，“可那又怎样？爹妈还不是指望不上小的。” 我抬头看了看天，云飘得很慢。 去年小叔子公司开业，给老家盖了两层小楼，红砖墙在村里格外扎眼。 我老公往家寄钱时，总会备注“父母生活费”，而小叔子的转账记录里，只有“建房款”三个字。 “上次妈住院，还是你跑前跑后。”表嫂把豆角蒂扔进脚边的塑料袋，“他弟呢？打了三个电话才接，说在外地谈生意，回不来。” 我想起小叔子接电话时的背景音，有汽车鸣笛，还有玻璃杯碰撞的脆响。 他挂电话前说：“哥，钱不够我打过去。” 我老公当时握着手机，指关节泛白。 院子角落的石榴树掉了片叶子，慢悠悠落在表嫂的发间。 她没察觉，继续说：“当年供你老公读书，他弟早早辍学打工，现在心里肯定憋着气呢。” 这话像根刺，扎在我心口。 我见过小叔子十八岁的照片，穿着洗得发白的工装，站在工地脚手架上，身后是灰蒙蒙的天。 “上个月他回来，给爸买了瓶好酒。”我轻声说，“爸把酒瓶摔在地上，说‘你那钱来路不正，我不喝’。” 表嫂的手顿了顿，豆角从指间滑下去，落在水泥地上。 “咔嚓”一声，断成两截。 其实小叔子每年都会往家里寄钱，比我们多得多。 只是他从不亲自送来，总是让镇上的快递点代收。 去年春节他没回家，大年初一那天，我在院子里扫雪，看见他家门口放着个纸箱，里面是给侄子买的新衣服，标签还没拆。 表嫂叹了口气，把最后一把豆角扔进筐里。 “也许是我想多了。”她拍了拍手上的碎叶子，“家家有本难念的经。” 我捡起地上那根断了的豆角，发现它的截面并不整齐，像是被什么东西硬生生扯断的。 阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长。 竹筐里的豆角堆得像座小山，绿得发亮。 我忽然想起小叔子小时候，总跟在我老公身后，吵着要“哥哥的旧课本”。 那时候的他，眼睛亮得像星星。 现在他的眼睛里，还有星星吗？ 我抬头望向村口的路，空荡荡的，只有风吹过树梢的声音。 表嫂站起身，拍了拍裤子上的土：“走了，该回去做午饭了。” 我点点头，看着她的背影消失在巷口。 筐里的豆角安安静静地躺着，像是在等待一场未知的烹饪。 我拿起一根，轻轻掐断。 这次的声音很轻，像一声叹息。
