半夜2点，妻子把我叫醒：“快接电话！是你女同事打的，已经打了5、6次了！”我赶紧

半夜2点，妻子把我叫醒：“快接电话！是你女同事打的，已经打了5、6次了！”我赶紧起身接通电话。“喂，你终于接电话了！”电话那头传来我女同事焦急的声音，“公司出大事了，老板让我们立即赶到公司！”我眯着眼睛，脑袋还处在迷糊中，心跳也开始加速，“什么事这么紧急？” 床头电子钟的蓝光刚好照在妻子半抬的脸上，她手里攥着我的手机，指节泛白——屏幕还在固执地震动，已经是第七次了。 “接。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷意，像刚从冰箱里拿出来的不锈钢勺子，贴在皮肤上凉得人一激灵。 我摸过手机时，掌心的汗差点让它打滑。“喂？”喉咙干得发紧，昨晚加班灌的咖啡劲儿早过了，只剩下后脑勺的钝痛。 “陈哥！你可接了！”电话那头的声音劈里啪啦砸过来，是小林，新来的实习生，平时连打印机卡纸都要红着脸问三次的姑娘，此刻却像被火烧了尾巴，“仓库电路短路！南区那批参展样品全泡水里了！老板说只有你电脑里有备份清单，现在人在公司急得直转圈——” 我猛地坐起身，被子滑到腰际，后腰瞬间贴上一片冰凉的床单。 妻子侧过身，床头柜上的水杯被带得晃了晃，半杯凉白开溅出几滴在木纹上，像没擦干净的泪痕。“真是公司的事？”她没看我，手指却在被角捻出一道深褶。 “不然呢？”我下意识反问，话出口又觉得不妥——上个月同学聚会，我多喝了几杯，是女同事顺路送我到小区门口，这事她知道后，三天没让我碰她的杯子。 小林还在喊：“钥匙！你办公室抽屉的备用钥匙在你家哪个抽屉？老板让开锁师傅等着呢！” 我掀开被子找裤子，妻子突然开口：“在鞋柜最下层的铁盒里，和你大学毕业证放一起。”她已经坐起来了，头发乱糟糟地支棱着，却准确说出了我自己都要想半天的位置。 我捏着手机跑到玄关时，听见卧室门“咔哒”一声合上，却没听见惯常的反锁声——往常我加班晚归，她总要等我插好门闩才肯睡，说是老小区的楼道风太野，会把坏人吹进来。 电梯下行时，我才发现手机屏保不知什么时候换成了上周拍的全家福，照片里她举着刚烤好的曲奇，嘴角沾着点面粉，像偷吃被抓包的小孩。 后来在公司忙到天亮，小林端来热豆浆时突然说：“陈哥，你爱人凌晨三点给我打了个电话，问我需不需要帮忙整理样品资料，说她以前在档案馆做过——” 我握着豆浆杯的手顿了顿，杯壁的热气熏得眼睛发酸。 其实那天她攥着手机的手为什么抖得像冬天没戴手套，我后来想明白了——不是怀疑，是怕我着急赶路摔着，怕我到了公司没热水喝，怕仓库的碎玻璃渣扎了脚。 就像她从来不说“你早点回来”，只在我公文包里塞双防滑袜；从来不说“别太累”，只在冰箱第二层永远冻着我爱吃的草莓冰棒。 现在每次加班，我都会提前给她发个定位，附上一句“抽屉里的曲奇记得吃”。 毕竟好的关系哪需要什么惊天动地的解释，不过是她震第七次电话时，我没先问“谁啊”，而是先摸她的手凉不凉；是她明明心里打鼓，却还是在我找钥匙时，准确报出那个连我妈都记不住的铁盒位置。 凌晨的风从办公室窗户灌进来，我掏出手机给她发消息：“样品都救回来了，路上买了你爱吃的糖炒栗子，壳我会剥好。” 发送键按下去的瞬间，好像看见家里客厅的灯亮了，暖黄的光透过窗帘缝隙漏出来，像她每次等我回家时，特意留的那盏小夜灯。