昨天下午，吃过午饭，我想上个卫生间，然后就出去溜达一圈。结果我老公在卫生间蹲大号

昨天下午，吃过午饭，我想上个卫生间，然后就出去溜达一圈。结果我老公在卫生间蹲大号，我问他需要多长时间，他说几分钟，我说好吧，然后我就等了他几分钟。谁知道等了他5分钟以后，我问他还需要多长时间，他还是说几分钟。 昨天下午的阳光斜斜地爬过客厅的地板，刚吃完午饭的碗碟还在厨房水槽里泡着，我摸了摸口袋里的钥匙——早就想好要去楼下公园溜达，看看那棵总在三月掉叶子的香樟。 走到卫生间门口时，门把手上挂着他的灰色卫衣，不用问也知道，是他又在里面“充电”了。 我敲了敲门，“还有多久呀？我想先上个厕所，然后出门溜达。”他在里面瓮声瓮气的：“几分钟，马上好。” 行吧，我靠在门框上数地砖，浅灰色的，一块接一块拼到阳台门口，数到第12块的时候，阳光刚好移过我的鞋尖。 “还几分钟呀？”我又问，手里的钥匙被攥得有点发烫，“再不去，香樟叶该被风刮完了。” 他还是那句：“快了快了，几分钟。” 人是不是都这样？自己的“几分钟”是理所当然，别人的“几分钟”就成了煎熬？我盯着卫衣上的抽绳，突然想起上周六，我对着镜子试了五件外套，他坐在沙发上翻杂志，问了三次“好了吗”，我每次也说“快了”——原来我们都在对方的“几分钟”里，等过那么多回。 那点不耐烦像被阳光晒化的冰淇淋，慢慢软下来。我以为他在拖延，却忘了他最近总说工作累，早上出门前还揉着肚子说“老毛病又犯了”，大概是想在里面多坐会儿，偷个懒吧。 又过了两分钟，卫生间的门终于开了，他扶着门框出来，脸上带着点不好意思的笑。我没像平时那样抱怨，只是把手里的温水递过去，“刚烧的，喝口。” 他接过去的时候，手指碰到我的，温温的。 后来我们一起下楼，香樟叶果然落了一地，他走在前面，踢着叶子沙沙响，突然回头：“下次你要出门，我提前十分钟腾位置。” 我笑出声，“那你试衣服的时候，我也不催了。” 原来婚姻里的“几分钟”，从来不是计时器上的数字，是愿意为对方多等一会儿的温柔。 下次再等的时候，或许可以先泡杯茶，或者像他等我试衣服那样，看看窗外的云——反正我们有的是时间，慢慢等。 阳光还暖烘烘的，落在我们牵着的手上，口袋里的钥匙安安静静的，再也没硌到我。