我家要盖房子，几十年的邻居跑来闹事，我爸妈搞不定，就叫我从上海赶回老家。我那邻居

我家要盖房子，几十年的邻居跑来闹事，我爸妈搞不定，就叫我从上海赶回老家。我那邻居家里挺有钱的，他爸妈六十多岁，有退休金，自己还开了个水果店，听说一年能挣一二十万呢！我家盖房子本来是件高兴事， 上海的地铁还在报站，我手机里就传来妈带着哭腔的声音：“回来吧，你王婶拿铁锹把地基线给铲了。” 我捏着手机往出站口跑，脑子里全是老家院子里那棵老槐树——小时候王婶总摘槐花给我做饼，现在怎么就成了拿铁锹的“仇人”？ 拖着行李箱进院子时，午后的阳光正把水泥地晒得发烫，王婶叉着腰站在我家刚砌的墙根下，她男人蹲在旁边抽烟，烟蒂丢了一地——那是我记事起就没红过脸的邻居，此刻像两尊生了锈的铁狮子。 我爸蹲在门槛上叹气，手里的旱烟袋磕得石阶“当当”响：“按理说，他们家水果店旺季一天流水就抵我家半月生活费，犯不着跟我们争这半尺地基。” 妈在旁边抹眼泪：“你王叔偷偷跟我说，这地基线要是定死了，他家后窗就被挡严实了，你王婶夜里总起来给你叔盖被子，就怕他哮喘再犯。” 我硬着头皮走过去递烟，王婶没接，却突然红了眼：“你家这墙往上盖三尺，我家后窗就彻底见不着光了，你叔冬天犯哮喘，全靠那点太阳晒被子——你们年轻人在大城市待久了，哪知道我们老年人就图个亮堂？” 我突然想起去年冬天，王婶端来的那碗热汤面，雾气里她笑着说“你叔咳嗽，我多放了姜”；原来那些被我们忽略的日常，早藏着他们的软肋——不是钱，是老房子里的阳光和离不开的暖意。 事实是邻居家年入二十万却在乎半尺地基；推断是他们怕失去采光影响老人健康；影响是这场冲突让我们重新看见邻里间最朴素的需求——不是利益争夺，是对生活细节的依赖。 我让施工队把墙往里挪了十公分，王婶第二天一早就拎着袋苹果来工地，苹果上还沾着水果店的露水。 后来每次视频，妈都说王婶会来院子里帮着拾掇柴火，两家的烟囱又像小时候那样，在傍晚一起冒烟了。 遇到邻里纠纷别急着争输赢，先问问对方“你最在意的是什么”——有时候，让步不是输，是给彼此留一盏照亮生活的灯。 上海的写字楼里空调恒温，但我总想起老家院子里，两家人的影子在夕阳下叠在一起的样子，比任何图纸都让人踏实。