1916年，李叔同决定断食20天，目的是治疗疾病。只是，他没想到，断食期间，他居然患上了重感冒，最终，李叔同和两个妻子选择离开。 那年他36岁，在浙江两级师范学堂教美术音乐，学生眼里的“李老师”总穿长衫，袖口沾着松烟墨，可没人知道他夜夜被头痛折磨，心口像压着块湿棉絮。 他从东京留学带回的那本《断食疗法》杂志，边角已被手指摩挲得起毛，里面“村井氏断食法”的铅字，像颗种子落进心里。 选址时他特意带着校工闻玉去了杭州虎跑寺，十一月的山风卷着枯叶，寺后那眼泉水冒着白汽，他蹲下身掬了捧水，说“就这里，清得能照见骨头”。 头三天他按计划减食，从白粥配酱菜到只喝酸梅汤，闻玉在旁生火时，总能听见他咳嗽声里夹着翻书的沙沙响。 第六天夜里，山雨打湿了窗纸，他缩在薄被里发抖，鼻塞得像堵了团棉花，却摆摆手拒绝闻玉递来的姜茶：“断食就是修心，药是俗世的东西。” 第十天清晨，他扶着墙站起来，日志本上只写了四个字：“头痛如锥”，可笔锋却比往日更稳。 复食那天喝第一口粥时，米粒滑过喉咙，他突然笑了，声音轻得像飘在雾里：“原来安稳，不在皮囊在方寸。” 后来有人说他狠心，抛下发妻俞氏和日本妻子程季淑，难道真的是薄情吗？翻开他1918年剃度前的信，纸页上“舍此躯壳，图一清净”八个字，墨迹浓淡不一，倒像是写了又改，改了又写。 俞氏带孩子回天津时没掉泪，程季淑坐船回东京前，把他送的那支银质钢笔别在了心口。 回校后他讲《西方美术史》，讲到文艺复兴时突然停顿，指着窗外的梧桐叶说：“你们看这叶子，生是苦，落也是苦，可落在土里，倒能长出新绿。” 学生们面面相觑，只有夏丏尊听懂了——他心里那棵叫“出离”的树，已经扎了根。 1928年泉州南山律学院，他穿着粗布僧衣抄《四分律行事钞》，笔尖在宣纸上走得极慢，像怕惊着纸上的菩萨。 有小和尚偷拿了半截香没禀报，他把人叫到跟前，翻开律典说：“戒不是枷锁，是镜子；你看，镜子里的人，手是不是脏了？” 1942年圆寂前，他让弟子把自己的破僧袍洗了又洗，说“干干净净来，干干净净去”。 遗书“悲欣交集”四个字，现在还刻在虎跑寺的石碑上，旁边就是他当年断食时住的小屋，屋里那口老缸，还盛着清冽的泉水，像他没说完的话，凉丝丝地浸着后来人的念想。
