我是超市收银员，月薪五千八。我老公是快递员，一个月五千二。上周一我跟他提了离婚，他没吵没闹，就点了头。今天从民政局出来，我跟他说“以后各自安好吧”，他嗯了一声，转身往地铁站走。 我在超市收银台站了五年，指尖每天划过成百个条形码，沾着薯片渣和牛奶渍，月薪五千八。 他骑快递车跑了六年，后颈晒出层黑皮，冬天手套磨出洞，一个月五千二。 上周一我数完当天营业额，把离婚协议书放在他那碗没吃完的牛肉面旁，汤汁结了层油膜，他盯着碗底，没抬头，只点了点头。 我们是在小区快递柜旁认识的，他送错了我的快递，里面是给我妈买的降压药，他红着脸道歉，塞给我一颗水果糖——橘子味的，糖纸皱巴巴的，说“赔罪”。 后来日子像台旧洗衣机，转着转着就没了声响。我夜班回来他刚出门，他深夜敲门时我已经睡熟，他的快递箱堆在门口，我的购物袋挂在椅背上，我们的床中间，能再躺个孩子。 今天上午九点半，民政局大厅的空调有点冷，他把户口本递给办事员时，手指在封皮上捏出道白印，我盯着他袖口磨起的毛边，想起他以前总说“等攒够钱，给你换个带护手霜的工作”。 从民政局出来，风卷着落叶扑在脸上，我扯了扯衣角说“以后各自安好吧”，他嗯了一声，转身往地铁站走。 你说，两个人是不是真的会在同个屋檐下，走成两条平行线？我以为他点头是解脱，直到刚才看见他后颈那道新疤——上周三他送快递摔了，没告诉我，只说“加班晚归”，原来那天他是去医院缝针，药费单还在他裤兜里，我早上收拾他东西时瞥见的，金额是三千七，差不多是他半个月工资。 事实是，我们三个月没一起吃过一顿完整的饭；推断是，疲惫让沟通成了奢侈品；影响是，我把沉默当不爱，他把不争吵当体谅。 现在他的背影在人群里缩成个灰点，我手里的离婚证边角被风吹得卷起来。 原来婚姻的散场，有时不是轰然倒塌，是水滴石穿，我们都忘了给对方递把伞。 后来我才懂，日子苦的时候，比钱更重要的，是说一句“我累了”，而不是“算了”。 他那件洗褪色的蓝外套，后摆还沾着片干枯的银杏叶——去年秋天我们在公园捡过同款，他说“夹在书里当书签”，那本书现在还在我床头柜，书签位置停在第78页。
