你以为俄罗斯人最恨的是美国？错了。大错特错。民调甩脸上，72.4%的俄罗斯人，心里头号仇人是英国。一个远在天边的岛国，凭什么？ 1905年对马海峡的清晨，俄罗斯第二太平洋舰队的水兵们盯着仪表盘上跳动的里程数——两万海里，这是他们从波罗的海出发，绕行非洲好望角后的航程。 当疲惫的舰炮还没来得及校准，日本海军的炮弹已如雨点般落下。 这支漂泊半年的舰队瞬间解体，钢铁残骸沉入海底时，水兵们或许还不知道，这场惨败的幕后推手藏在伦敦唐宁街。 英国以“中立”为名封锁了苏伊士运河，逼着他们走了那条死亡航线；更早前，东京的军费账户上刚收到伦敦银行转来的2亿美元贷款，港口里停着英国工程师调试好的先进战舰。 这场景像极了半个世纪前的塞瓦斯托波尔——1856年，俄军士兵看着黑海舰队的军旗被降下，要塞砖石在爆炸声中碎裂，连和平时期的军舰都被禁止驶入海峡。 沙皇尼古拉一世在冬宫的书房里，攥着克里米亚战败的条约，银质毒药瓶从颤抖的手中滑落——他成了俄罗斯史上唯一因战败自尽的君主，而那笔720万美元贱卖阿拉斯加的军费，后来被美国人发现了金矿。 1918年的摩尔曼斯克港，英国士兵的皮靴踩在冻土上，他们和法国、美国盟友一起，资助白军向新生的苏维埃政权开火。 “绝不能让俄罗斯出现不听话的政权”，伦敦的政客们在议会里低语，而这种“不听话”的标签，从沙俄到苏联，再到今天的俄罗斯，似乎从未撕下。 有人说，德国在二战中造成的伤亡远超英国，为何民调偏偏指向这个岛国？ 或许因为德国的打击是正面战场的硬碰硬，而英国的每一次出手，都精准刺向俄罗斯的“软肋”——从黑海出海口到远东舰队，从意识形态到经济命脉。 英国从不与俄罗斯正面宣战，却总能找到代理人：日本拿了它的贷款，白军用了它的武器，连冷战时西欧的制裁清单上，也总有伦敦的笔迹。 冷战铁幕落下时，英国军情六处的监听站仍在柏林墙西侧闪烁，而今天的俄罗斯电视台里，“英国特工策划抗议”的报道常与百年前的战争画面剪辑在一起。 短期看，这是历史恩怨的延续；长远来说，一个国家的“头号仇人”名单，往往藏着它最痛的扩张受阻记忆。 所以当72.4%的俄罗斯人勾选“英国”时，他们投下的或许不是仇恨票，而是对那个总在关键节点“关上大门”的岛国——持续一个半世纪的警惕。
