晚饭时，男朋友猝不及防的一句：“房子终于装修好了，晚上你把主卧的被子铺一下，我爸

晚饭时，男朋友猝不及防的一句：“房子终于装修好了，晚上你把主卧的被子铺一下，我爸妈明天过来住！”我一听感觉不可置信，没有任何拐弯抹角：“婚房是我俩的外人不能碰到你不知道吗？”他有点生气的说：“我爸妈买的房，主卧肯定是他们的。再说了，我们结婚当天，婚房也是隔壁的次卧。” 筷子碰到瓷碗的脆响突然停了——男友扒拉米饭的手顿在半空，头顶的暖光把他的影子投在桌布上，像块没铺平的皱纸。 “房子终于装修好了，”他声音有点闷，像是刚跑完步，“晚上你把主卧的被子铺一下，我爸妈明天过来住。” 我夹着青菜的手僵住了，菜叶子上的水珠滴在桌面上，洇出一小片深色。 没有拐弯抹角，我听见自己的声音比冰棱还硬：“婚房是我俩的，外人不能碰到你不知道吗？” 他猛地抬头，眉头拧成个死结，碗沿被他攥得发白：“我爸妈买的房，主卧肯定是他们的。” “再说了，”他声音拔高，带着点委屈的尖，“我们结婚当天，婚房也是隔壁的次卧，你当时怎么没说什么？” 我张了张嘴，突然想起婚礼那天——化妆师在次卧给我盘头，红色的婚被堆在单人床上，确实不是主卧。 可“专属感”到底是什么呢？是墙上的婚纱照，还是衣柜里并排挂着的衬衫和裙子？ 我看着他泛红的眼眶，突然想起装修时他爸妈来监工，他妈蹲在地上帮我们挑地漏，说“要防臭的，以后有孩子了方便”，他爸默默把我们选的网红吊灯换成了更亮的护眼款——那些画面像电影快放，在脑子里转得发晕。 原来他不是不明白“婚房”的意义，只是在他的世界里，“父母的付出”比“我们的专属”先跨进了门。 我会炸毛，是因为从恋爱时就念叨“婚房要完完全全属于我们”，那些深夜对着户型图畅想的细节，突然被“外人”两个字戳破了泡泡。 他会生气，是因为在他眼里，父母掏空积蓄买房，住主卧是最基本的体面，我那句“外人”像巴掌扇在他心上。 晚饭最终没吃完，他摔门进了书房，我坐在餐桌旁，看着那盘青菜慢慢变黄，菜汤凝成了一层油膜。 原来亲密关系里最磨人的，从来不是大是大非，而是藏在“婚房”“主卧”“外人”这些词背后的，各自不同的“理所当然”。 下次再遇到这种事，或许可以先问一句：“你说这话的时候，心里想的是什么？”——先看见对方的尺子，再量自己的刻度。 桌布上的影子还在，只是不再是一块皱纸，而是分成了两半，中间隔着半碗没吃完的米饭，和两双再也没碰过的筷子。