女朋友比较纯洁，相识一年也止于接吻，终于有一次喝多了，住在了一起。第二天醒来，她

女朋友比较纯洁，相识一年也止于接吻，终于有一次喝多了，住在了一起。第二天醒来，她看着满地的纸巾，愤怒的捶打我胸膛：“你有没有考虑到我的感受？我的第一次就这么没了，干嘛不叫醒我？” 我擦，我该不该告诉她，昨晚她一个人把被子卷完了，我怎么扯都扯不过来，冷得感冒了流鼻涕，才用的那么多纸巾？ 和她在一起一年，最亲密的接触也只是额头相抵时的轻吻——她总说要把最珍贵的留到最后，连牵手都要确认三次“可以吗”。 那晚部门聚餐，她被同事起哄喝了半杯果酒，脸颊红得像刚摘的水蜜桃，晕乎乎靠在我肩上说“头好晕”。 我扶她进酒店房间时，她攥着我的衣角小声说“别开灯”，声音软得像棉花糖；我把她放在床上，刚想转身去沙发，她却突然拽住我手腕“别走好吗？我一个人怕黑”。 后半夜我冻醒三次，她像只小猫把被子卷成春卷，边角掖得严严实实，我缩在床沿打喷嚏，鼻涕纸扔了一地，天亮时嗓子已经哑得说不出话。 第二天早上我是被捶醒的，她坐在床边，指着地上的纸巾堆，眼睛红得像兔子：“你有没有良心？我的第一次……就这么没了？为什么不叫醒我？” 我当时脑子嗡的一声——天地良心，我连她头发丝都没碰，这满地纸巾，到底怎么跟她解释？ 其实后半夜我冻醒三次，她像只小猫把被子卷成春卷，边角掖得严严实实，我缩在床沿打喷嚏，鼻涕纸扔了一地，天亮时嗓子已经哑得说不出话。 我扯过被子给她看我冻得发红的胳膊：“祖宗，你自己摸摸，这温度像是做过坏事的吗？我感冒了，流鼻涕用的，你昨晚……把被子全卷走了。” 她的眼泪啪嗒掉在我手背上——她太在意“第一次”的仪式感，所以看到纸巾的瞬间，所有不安都变成了委屈；她以为我趁她醉酒越界，这种“被冒犯”的感觉让她忘了先问一句“是不是我想的那样”。 她听完脸瞬间红透，从耳根一路蔓延到脖子，抓起枕头砸我“那你怎么不早说！害我白哭了半天！” 后来她总拿这事笑我“鼻涕虫男友”，但晚上睡觉会悄悄把被子往我这边推半尺。 你看，亲密关系里哪有那么多“故意”，多的是“我以为”——别急着发火，先听听对方的解释，好不好？ 现在她还是爱卷被子，我也学会了睡前抢半角被角，她迷迷糊糊嘟囔“小气鬼”，却会往我怀里蹭半寸；就像那天早上，她砸完枕头，偷偷牵起我冰凉的手，塞进她暖和的口袋里。