小时候在河里玩水，突然被邻居拿树枝打回家，回家跟爷爷奶奶告状，爷爷奶奶把我绑起来

小时候在河里玩水，突然被邻居拿树枝打回家，回家跟爷爷奶奶告状，爷爷奶奶把我绑起来打了一顿，晚上爸妈下班回来跟他们告状又被混合双打了一顿，我当时哭得嗓子都哑了，不明白自己明明是被别人打了，回家还要挨两顿揍。 河水刚没过小腿肚，晒得温温的，脚趾缝里夹着细沙，我正追着一群乱窜的小鱼。 邻居王婶的树枝抽在背上时，我还以为是跟我闹着玩，直到那一下带着风，抽得我一激灵，眼泪唰地就下来了。 她嗓门比蝉还响：“你爹妈没教过你河里能玩水？命还要不要了！” 我捂着头往家跑，背上火辣辣的疼，心里委屈得像塞了团湿棉花——明明是她先动手的。 冲进院门时，爷爷正坐在门槛上编竹筐，奶奶在择菜，我扑过去抱住奶奶的腿，哭得话都说不清：“王婶……她拿树枝打我……” 奶奶的手顿了一下，没看我背上的红印，先摸了摸我的胳膊和腿，确认没流血，然后脸色就沉了。 爷爷把竹筐往地上一摔，起身找了根晒衣绳，我还没反应过来，胳膊就被反绑在了身后。 “让你野！让你不听话！”奶奶的笤帚落在屁股上，一下比一下重，“河里每年淹死多少孩子，你当玩呢？” 我哭得更大声了，嗓子里像堵了团火：“是她先打我的！我没错！” 绳子勒得胳膊生疼，眼泪把前襟都打湿了，可他们谁也不听，就那么一下下，直到太阳快落山才停手。 晚上爸妈回来时，我还趴在炕角抽噎，嗓子哑得说不出完整的话。 妈掀开我后背的衣服，倒抽一口冷气，刚想骂王婶，我抽抽搭搭地说：“奶奶……爷爷……绑着我打……” 爸的脸瞬间黑了，不是心疼，是更凶的那种，他把我从炕上拽起来：“你还敢告状？知不知道错哪了？” 我被拽得一个趔趄，眼泪又下来了：“我没错！是王婶打我！” 然后就是第二顿，爸的巴掌，妈的巴掌，混着“让你玩水”“让你不懂事”的吼声，我哭得几乎背过气去，嗓子彻底哑了，连哭都发不出声音，就那么张着嘴，眼泪像断了线的珠子往下掉。 为什么呢？ 为什么我明明是被欺负的那个，反而成了家里的“罪人”？为什么他们不问青红皂白，上来就是打？那天晚上我睁着眼睛到半夜，后背和屁股火辣辣地疼，心里更疼，像被挖了个洞，冷风呼呼地往里灌。 后来长大些，听村里老人说，前一年夏天，邻村有个孩子在河里玩水，淹死了，家里人哭了整整一个月。 王婶家的小儿子，就是几年前在那条河里没的。 我突然想起那天她拿树枝的手，其实在抖，想起爷爷奶奶绑我时，爷爷的手也在抖，想起爸妈打我时，妈转过头偷偷抹眼泪的样子。 原来他们不是不爱我，是太怕了。 怕那条河，怕失去我，怕万一有个三长两短，他们该怎么办。 王婶的树枝，是急出来的；爷爷奶奶的绳子和笤帚，是吓出来的；爸妈的巴掌，是又急又怕，怕到只能用最直接也最笨拙的方式，让我记住——那条河，不能去。 那天的疼，是真的；那天的委屈，也是真的。 可后来每次路过那条河，看到警示牌上“禁止野泳”的字，我都会想起那个下午，想起他们发抖的手，红着的眼，突然就懂了。 他们不是不爱，是不会爱。 用打骂代替担心，用惩罚代替叮嘱，就像不会说话的鸟，只会用最笨拙的翅膀，把孩子往安全的地方护。 那天嗓子哑了好几天，吃饭都咽不下，可后来，我再也没敢去那条河里玩过，连下雨天路过都绕着走。 现在想起那天的河水，凉丝丝的，可心里那点委屈，早就被后来懂的那些牵挂，捂得暖暖的了。 原来有些疼，不是为了惩罚，是为了让你记住，有人在你看不见的地方，比你更怕失去你。