突发特讯！直播中断，全球围观，日本向世界通告：日本火箭发射再失败，抛物线坠下云端，引发全球广泛关注 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 12月这次发射，从起步就不顺，原先排在7号，临近点火前检查发现，第二级箭体上的惯性测量组件状态不对，只能先按下暂停键，改期再来。 改到17号后，又被地面保障环节卡住，冷却水注水设备出了故障，发射流程被迫中断，两次延期把节奏拖长，也把外界期待越抬越高。 终于定在22号升空，直播里火箭按程序起飞，观众等着看卫星入轨确认，没过多久画面中止，随后出现任务终止的提示，现场气氛一下子冷下来。 信号恢复后，主管部门发布通报，确认这次任务没有达到目标，搭载的“引路5号”没能进入预定轨道，意味着这次发射以失败告终，损失无法忽略。 JAXA的初步说明把注意力放在几个关键环节，火箭飞行早期，整流罩分离阶段出现异常迹象，同时第二级液氢燃料箱的压力在下降。 从数据看，首次燃烧结束时的燃烧压力只有正常水平的大约65%，虽然这一段燃烧时间比原计划多持续了24秒，但轨道条件仍然没被拉回到应有范围。 后续的第二次燃烧也没能稳定工作，最终提前结束，对运载火箭来说，这类问题通常不会只影响一点点，直接结果就是卫星无法按计划完成入轨步骤。 随后又有确认信息指出，发射后不到4小时，第二级和卫星大概率已再入大气层，基本可以认定彻底损失，到这一步，已经不是“还能不能补救”的问题。 很多人关心这颗卫星为什么这么关键，它属于日本的准天顶卫星系统，是整体组网的一环，这个系统的目的，是增强本国导航服务的连续性与自主性。 按日本的设想，未来通过更多卫星组成更完整的网络，提升覆盖和精度，并在多种应用场景中减少对外部系统的依赖，卫星少一颗，节奏就会被打乱。 因此这次损失带来的影响，不只是一颗卫星没到位，后续补星、排期、预算安排都要重新计算，原本的时间表也会变得更紧，更难协调。 H3火箭本来被寄予厚望，定位是新一代主力运载火箭，要接替长期服役且成功率很高的H2A，可现实是，H3在两年内已出现两次重大挫折。 2023年首飞时，二级发动机没有按计划点火，最终只能中止任务并采取销毁措施，这次又在二级相关环节出现明显异常，连续性风险自然会被放大。 当一型火箭在关键任务上反复出问题，外界会更关注它是不是单点故障，还是系统链条不够稳，设计、制造、试验验证、质量控制、发射流程都可能被重新审视。 H3在成本和运力上有明确目标，也做过结构与零部件的优化，问题在于，航天的省钱不能只看账面，可靠性靠的是一套完整的验证与控制体系。 一旦验证不足或流程取舍不当，省下来的时间和费用，可能会在发射当天以更高代价“反弹”，这也是为什么很多项目宁愿慢一点，也要把闭环做扎实。 技术层面上，H3的核心之一是LE-9发动机，这本是它的亮点，可当任务失败发生在关键飞行阶段，公众很容易把焦点集中到最核心部件和最关键环节。 路线选择也会被放进对比框里，如今商业发射讲究高频次、快迭代、可复用、低单价，若发射节奏起不来，再好的指标也很难抵消市场压力。 除了技术，组织管理和人才供给也是慢变量，事故复盘要快，但更要准，信息披露要清晰，责任边界要明确，跨单位协同要顺畅，这些都影响后续修复速度。 人才方面，航天周期长、压力大、回报慢，吸引年轻工程师并不容易，老工程师逐步退下后，如果梯队跟不上，经验传承和工程组织都会变得更吃力。 外溢影响同样现实，发射能力不稳定，会牵动卫星制造、电子、通信等相关企业的项目安排与预期，对外合作也会看重节奏与可靠性，信誉需要长期积累。 目前JAXA的态度是，原因不查清、对策不落实，就不会轻易进入下一次发射，他们也强调不只盯着二级发动机，要对整体系统做更全面的检查与修正。
